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纳 兰 性 德 : 御 座 下 的 忧郁 青 影 

有 人 说 ， 十 七 世纪 的 北京 ， 既 是 康 钻 大帝 的 ， 又 是 纳 兰 性 德 的 。 
一 个 乃 一 代 英 主 ， 雄 稍 伟 略 ， 钳 如 上 胶 月 ; 一 个 古 御 前 侍卫 ， 却 诗 才 俊 
人 逸 ， 灿 奎 衣 星 。 只 苹 纳 兰 性 德 英 年 早 渤 ， 令 北 汞 城 的 星空 瞳 痰 了 许 
多 。 

纳 兰 性 德 ， 字 容 徊 ， 号 楞伽 山 人 ， 其 显赫 家 世 足 以 令 世 人 昱 目 。 
他 的 父亲 ， 束 是 权 倾 绷 野 的 武英 不 大 学 士 明珠 。 明 珠 一 度 旦 康 趴 旦 贡 
跟前 的 大 红 人 ， 独 揽 对 政 ， 和 炙手可热 ， 与 后 来 的 和 惠 不 相 上 下 。 而 纳 
兰 性 德 本 人 也 是 少年 英才 ， 十 八 终 中 举人 ， 二 十 二 多 时 参加 进士 考 
试 ， 中 二 甲 第 一 名 : "叙事 析 理 ， 谱 熟 出 老 宿 上 ， 结 字 端 劲 ， 合 证 法 ， 
诸 公 联 叹 ， 天 子 用 喜 。" 康 钻 当 即 龙 颜 大 悦 ， 钦 点 其 为 御前 侍卫 ， 很 快 
吕 由 三 等 晋升 为 一 等 ， 可 算是 少年 得 志 ， 前 途 无 量 了 。 

世人 朝 知 纳 兰 为 清 代 的 大 词 人 ， 且 清 词 以 他 为 最 ， 似 乎 无 人 能 
其 右 。 但 这 位 紧 门 公子 不 但 能 文 ， 而 且 还 是 个 武将 。 既 然 是 御前 储 
卫 ， 武 功 定 是 十 分 了 得 。 满 族人 尚武 ， 在 马 背 上 打 天 下 ， 所 以 ， 纳 三 
性 德 也 被 父 面 们 授 以 武功 ， 从 小 练 玖 了 一 身 搏击 之 术 ， 并 精 于 且 射 。 
康 钻 旺 帝 目 己 束 是 一 个 勇 武 、 强 悍 的 骑手 加 射手 ， 所 以 ， 他 身边 的 储 
卫 也 应 该 是 一 流 的 角色 。 这 样 看 来 ， 纳 兰 性 德 倒 是 个 文武 全 才 。 当 
然 ; 纳 宇 骨 寺 里 还 是 个 多 从 

他 身上 有 众多 的 矛盾 之 处 ， 生 为 满 和 人， 他 却 痴 迷 于 汉文 化 ， 骨 子 
里 是 个 文人 ， 从 事 的 却 是 武将 这 个 行当 ; 吴 为 宰相 公子 、 星 帝 身 边 的 
一 等 停 卫 ， 置 身 于 娩 紫 嫣红 、 朱 门 广 厦 之 中 ， 心 却 游离 于 党 华 哈 六 之 
外 ,，" 视 勋 名 如 糟粕 、 和 势利 如 人 竺 埃 "， 他 是 地 道 的 满族 八旗 了 于 第 ， 结 交 
的 却 都 十 一 些 年 长 的 汉族 落 拓 文 人 ,，" 以 风雅 为 性 命 、 朋 友 为 肺脏 "; 
他 人 在 仕途 ， 却 一 生 为 情 所 累 ..……... 这 样 一 位 才情 充沛 、 人 格 健全 、 绝 


世 超 然 的 "翩翩 浊 世 公子 "， 竞 不 是 缘 自 小 说 家 的 杜撰 ， 竞 是 中 国文 化 
史册 里 的 一 位 真实 人 物 。 

纳 兰 性 德 留 下 的 是 两 本 词 集 《 侧 幅 集 〉》 和 《饮水 词 》， 他 二 十 
多 尹 时 束 已 经 名 满 天 下 了 ， 靠 的 不 是 星 帝 的 威风 ， 而 是 他 的 词 。 后 人 
从 中 精 挑 细 选 了 三 百 四 十 二 首 ， 另 外 结集 ， 以 《 纳 兰 词 》 命 名 。 当 年 
4《 钦 水 词 》 问 世 后 ， 草 雪 疾 的 祖父 费 袖 曾 用 "家 家 和 争 唱 人 饮水 词 "来 形容 
纳 兰 词 在 当时 的 火爆 场面 。 当 年 文坛 的 那些 重量 级 人 物 也 都 给 予 了 很 
高 的 评价 。 纳 兰 的 圈 中 好 友 顾 贞观 长 叹 一 声 说 :" 容 大 词 一 种 姜 婉 处 ， 
令 人 不 能 储 读 。" 巧 先 的 评价 是 :" 少 工 填 词 ， 和 香艳 中 更 觉 清新 ， 婉 丽 
处 又 极 俊 饮 。 真 所 请 笔 花 四 照 ， 一 字 动 移 不 得 者 也 。" 陈 维 松 更 是 将 其 
与 李 理 、 李 煜 相提并论 : "饮水 词 月 感 痪 权 ， 得 南 唐 二 主 之 遗 。" 


陈 维 检 是 当时 阳 辫 派 的 代表 人 物 ， 他 与 纳 兰 及 浙 西 派 掌 1 朱 茵 苇 
并 称 为 " 清 词 三 大 家 "。 纳 兰 词 中 的 " 山 一 程 ， 水 一 程 ， 号 回 栓 天 那 畔 
行 ， 夜 深 千 帐 灯 。 风 一 更 ， 雪 一 更 ， 陪 和 碎 乡 心 梦 不 成 ， 故 园 无 此 声 ": 
以 及 "最 古 繁 丝 摇 落 后 ， 转 叫 人 忆 春 山 "等 许多 名 句 ， 曾 被 近代 学 者 称 
之 为 " 干 古 奇观 "。 国 学 大 师 王国 维 则 在 他 的 《人 间 词 话 》 中 ， 也 对 纳 
兰 词 推 娟 有 加 : " 纳 兰 容 帮 以 目 然 之 眼 观 物 ， 以 目 然 之 再 言情 。 此 由 初 
入 中 原 未 染 汉 人 风气 ， 故 能 真切 如 此 。 北 宋 以 来 ,一 人 而 已 。" 

说 纳 兰 性 德 是 个 文人 ， 此 话 一 点 不 假 。 由 于 家 性 出 映 的 原因 ， 他 
没有 李 日 那 种 "天 子 呼 来 不 上 船 ， 目 称臣 是 酒 中 仙 " 的 坚 近 气概 ， 也 不 
可 能 拒绝 " 昱 恩泽 水"， 他 还 是 摊 着 文 房 四 到 上 了 天 于 的 船 。 一 边 为 旦 
帝 保洁 ， 一 边 做 着 职 业 以 外 的 工作 : 吟 诗 填词 。 而 他 的 不 务 正 业 照 样 
最 得 了 旦 帝 的 宠信 。 康 恕 爱 读 性 德 的 诗词 ， 经 和 舍 赐 给 他 金牌 、 佩 
刀 、 字 帖 等 礼物 ， 以 痪 鼓励 。 

由 于 长 年 待 在 旦 带 喘 边 ， 纳 兰 性 德 应 该 算是 真正 的 "御用 文人 "， 
但 是 ， 后 人 却 并 未 将 他 归 入 " 犬 儒 派 "或 御用 文人 的 行列 。 这 束 很 难得 
了 ， 在 历代 文 氢 ， 纳 兰 性 德 算是 一 个 特例 。 这 可 能 是 因为 他 的 大 多 数 
作品 都 是 写 给 目 己 的 ， 情 真意 切 ， 言 酬 优美 。 尤 其 写 他 的 爱情 许 ， 缠 
旨 虱 出 ， 感 人 肺 脐 ， 并 不 比 唐 代 的 李商隐 和 宋代 的 柳 永 逊色 。 

纳 兰 性 德 是 个 真性 情 的 人 ， 他 对 "侍卫 "这 个 职位 其 实 并 没有 什么 
兴趣 。 他 得 到 过 旦 帝 无 数 次 的 赏赐 ， 但 在 他 的 内 心 深 处 ， 一 直 否 于 仕 
宣 潜 泪 ， 厌 恶 金 阶 伺 立 的 侍卫 生涯 。 率 真 的 诗 性 遭遇 视 神 的 政治 ， 目 
然 古 徒 增 " 胸 中 块 垒 "。 在 一 首 《 忆 秦 娥 》 中 ， 他 无 比 恢 届 地 写 道 : "长 
漂 误 ， 多 愁 多 病 心情 亚 ， 心 情 亚 ， 模 糊 一 片 ， 强 分 素 乐 。 拟 将 欢 突 排 
离 索 ， 镜 中 无 奈 颜 非 昨 。 颜 非 昨 ， 才 华 尚 浅 ， 因 何 福 薄 。" 

关于 纳 兰 性 德 ， 还 有 一 个 " 生 馆 死 歼 "的 佳话 。 当 年 ， 大 学 者 吴 兆 
蹇 因 事 牵 连 ， 被 康 牛 呈 帝 大 笔 一 挥 ， 怠 流放 到 了 黑龙 江 。 好 友 无 锡 人 


顾 贞 观 为 他 鸣 不 平 ， 并 回 纳 兰 性 德 求援 。 

顾 贞 观 的 两 首 《 金 缕 曲 》 感 动 了 纳 兰 ， 他 认为 顾 贞 观 的 这 两 首 以 
书信 形式 填写 的 词 ， 完 全 可 以 同 西汉 苏武 和 李陵 的 赠 管 诗 、 西 普 疝 秀 
的 《 思 旧 赋 》 妮 美 ， 堪 称 文坛 三 件 极 品 。 于是， 他 回信 说 ， 此 事 十 年 
之 内 一 定 会 想方设法 解决 。 但 顾 页 观 并 不 满意 : "人 者 几 何 ? 请 以 五 载 
为 期 。" 

顾 上 页 观 很 是 书生 气 ， 生 活 在 现在 这 个 时 代 的 我 们 ， 仍 怕 没 见 过 这 
样 求 人 办 事 的 ， 如 何 敢 直截了当 地 提出 要 求 ， 而 且 得 寸 进 尺 ， 也 不 怕 
人 家 反感 ? 但 纳 兰 性 德 性 情 率真 ， 坚 不 在 意 ， 只 是 慨 然 允 诡 。 

这 件 事 阻力 重重 ， 难 度 可 想 而 知 。 纳 兰 性 德 求助 于 他 的 罕 相 父亲 
明珠 ， 经 过 一 番 输 旋 ， 终 于 使 呈 浪 者 结束 了 流放 生涯 ， 回 到 了 北京 。 


丘 兆 寺 回 各 以 后 ， 旋 即 被 纳 兰 性 德 聘 为 馆 师 ， 为 其 弟 教授 学 业 。 
吴 兆 堵 于 1684 年 10 月 病故 ， 此 时 纳 兰 性 德 人 在 江南 ， 他 得 信 后 立即 回 
系 ， 为 美 兆 蹇 操办 起 事 ， 并 出 资 护送 灵 枢 回 到 爱 的 家 乡 吴 江 。 这 驳 是 
所 谓 的 " 生 袁 死 殡 "。 古 人 说 "文人 相 轻 "， 但 文人 之 间 的 友谊 也 可 以 如 
此 感人 至 深 。 

纳 兰 性 德 能 入 康 照 法眼， 外表 应 该 也 是 个 很 重要 的 因素 。 他 的 人 
同 他 的 词 一 样 " 纯 任 灵性 ， 纤 持 不 染 "， 当 得 起 "玉树 临风 "一 词 。 曹 雪 
友 的 租 父 曹 实 同 是 康 周 呈 芝 的 侍卫 ， 和 纳 兰 性 德 是 同事 关系 。 曹 寅 在 
一 首 诗 中 这 样 写 道 : " 忆 音 和 宿 卫 明光 店 ， 楞 向 山 人 名 嫌 好 。" 杨 伽 山 人 
忠 古 纳 兰 性 德 的 号 。 

人 长 得 是 ， 骑 术 、 剑 术 、 武 艺 都 很 高 超 ， 请 词 文 草 也 堪 称 一 流 -- 
这 样 的 人 生 是 许多 人 人 梦 才 以 求 的 ， 但 纳 兰 性 德 过 得 并 不 快乐 ， 有 人 曾 
经 做 过 这 样 一 个 数字 统计 : 在 纳 兰 性 德 现存 的 三 百 多 首 词 里 ，" 悉 " 字 
出 现 了 九 十 次 ， 呈 目 字 用 了 六 十 五 次 ，" 恨 " 字 使 用 了 三 十 九 次 ， 其 他 
如 "断肠 "、" 伤 心 "、" 届 帐 "、" 愉 翌 "、" 姜 深 " 等 字句 ， 更 是 触目 丝 是 。 
按 他 目 己 的 话说 ， 他 是 "斗鸡 人 拨 佛 前 灯 "， 在 滚滚 红尘 中 导 找 残月 西 
风 ， 桶 草本 杨 。 

曾经 有 人 说 ， 纳 宇 性 德 束 是 《 红 棱 梦 》 中 页 宝玉 的 原型 。 纳 兰 与 
曹 雪 打 的 祖父 草 寅 同 为 康 巾 旦 带 的 侍卫 ， 相 处 了 八 年 ， 交 人 情 很 深 。 曹 
寅 曾 为 纳 兰 性 德 词 集 作 序 ， 纳 兰 去 江南 游历 时 到 了 南泉 ， 专 门 为 曹 寅 
赋 词 两 首 《 金 陵 》 和 《满江红 .为 萌 子 请 题 其 匈 人 所 构 栋 这 ， 字 在 金 诬 
噜 中 》， 曹 子 清 整 古 曹 袖 。 

后 来 ， 曹 雪 放 写 《 红 楼 梦 》， 稿 未 完 而 人 先 亡 。 和 惠 将 文稿 皇 献 
给 加 隆 旦 带 ， 团 隆 阅 后 说 了 了 一句: "此 盖 为 明珠 家 事 作 也 。" 虽 然 此 说 
有 捕 风 捉 影 之 嫌 ， 但 纳 兰 性 德 与 页 宝 玉 确 有 许多 相似 之 处 ， 而 曹 雪 序 
的 《红楼 梦 》 也 确实 受到 了 纳 兰 性 德 的 词 的 影响 。 


《饮水 词 》 中 有 这 样 的 词句 : "今宵 便 有 随 风 梦 ， 知 在 红楼 第 几 
层 ? " 因 昕 紫 塞 三 更 雨 ， 却 忆 红 楼 半夜 灯 。" 此 夜 红楼 ， 天 上 人 间 一 
样 黎 。" 词 中 多 次 提 到 "红楼 "， 这 对 《红楼 梦 》 的 影响 是 显而易见 的 。 

在 祖父 的 影响 下 ， 曹 雪 芹 目 幼 熟 读 纳 三 性 德 词 ， 熟 悉 纳 三 的 遭 
际 ， 对 纳 兰 性 德 深 感 同 情 。《 饮 水 词 》 中 多 处 号 竹 ， 而 林 伐 玉 爱 竹 ， 
别 号 " 满 湘 妃子 "， 曹 雪 序 又 为 她 的 大 处 满 湘 馆 安 排 了 " 风 尾 森森 ， 龙 吟 
细 细 ， 一 片 滞 人 竹 环绕 "的 环境 ， 这 也 绝 不 是 巧合 。 而 且 ， 更 关键 的 是 ， 
纳 兰 性 德 也 有 一 段 愁 云 惨 圾 的 爱情 往事 ， 和 《红楼 梦 》 中 军 、 焦 、 令 
双人 的 天 示 汪 分 相似” 

据说 纳 兰 性 德 在 正式 要 麦 之 前 ， 有 一 个 青梅 竹马 的 心上人 ， 殉 是 
他 的 表妹 委 梅 。 雪 梅 目 幼 父 母 双 亡 ， 寄 居 在 纳 兰 家 。 这 位 表妹 冰 清 玉 
洁 ， 才 智 过 人 。 纳 兰 性 德 和 表妹 相知 相爱 ， 心 心 相 印 ， 私 订 终 身 ， 但 
他 们 的 爱情 遗 到 了 纳 兰 母 杀 的 激烈 反对 。 和 母亲 固执 地 认为 ， 一 个 父母 
双 亡 的 孩子 ， 即 使 她 是 自己 的 亲 外 名 女 ， 她 也 是 " 形 门 星 "， 怎 么 能 把 
这 种 "不 祥 " 市 给 目 己 最 心爱 的 长 子 呢 ? 


第 4 节 : 纳 兰 性 德 : 御 座 下 的 忱 郁 表 影 (4) 


不 管 纳 兰 和 雪 梅 如 何 的 将 可 哀求， 母亲 都 不 为 所 动 。 为 了 拆散 这 
对 "冤家"， 父 母 想 了 一 个 损 招 ， 把 雪 梅 送 入 了 号 中 ， 从 此 两 人 就 再 也 
未 能 相 见 。 坚 页 的 雪 梅 为 了 保全 目 己 的 清 日 ， 在 宫 中 否 金 目 尽 ， 纳 三 
性 德 得 知 消 轧 以 后 痛不欲生 ， 大 病 了 一 场 。 

二 十 岁 时 ， 他 奉 父 母 之 命 ， 和 两 广 总 督 兼 兵 部 尚书 史 兴 祖 之 女 、 
时 年 十 八 罗 的 户 氏 成 婚 。 虽 然 不 像 表 妹 那 样 贴心 贴 肺 ， 但 纳 兰 和 正妻 
户 氏 的 感情 倒 也 如 胶 似 深 。 然 而 ， 由 于 工作 和 需要， 纳 兰 第 常 入 值 宫 森 
或 随 旦 带 南 巡 北 铬 ， 这 对 少年 夫妻 聚 少 离 多 ， 纳 兰 只 好 把 万 千 情 丝 倾 
泻 在 词 草 里 。 

他 们 至 真 至 美的 爱情 只 持续 了 三 年 ， 卢 氏 吏 因 产 后 受 寒 而 去 世 。 
纳 兰 写 下 了 一 系列 恒 念 亡妻 的 词 章 ， 声 声 啼 血 ， 字 字 连 心 ， 下 面 这 曲 
《 沁 园 春 》 避 3 是 其 中 最 着 名 的 一 站 ， 读 娃 令 人 断肠 : 

瞬 奶 浮生 ， 薄 命 如 斯 ， 低 徊 怎 忘 ? 记 绣 杨 闲 时， 并 吹 红 雨 ， 雕 盖 
曲 处 ， 同 集 冬 了 昌 。 梦 好 难 留 ， 主 残 莫 续 ， 谨 得 更 深 活 一 场 。 遗 容 在 ， 
只 灵 碳 一 转 ， 未 许 端 详 。 

重 寻 眉 落 茫 范 ， 料 短发 ， 绷 来 定 有 霜 。 便 人 间 天 上 ， 人 尘缘 未 断 ， 
春 化 秋月 ， 触 绪 还 伤 。 欲 结 绸 缘 ， 翻 慰 摇 落 ， 两 处 乱 害 各 目 党 ! 真 无 
奈 ， 把 声 声 榴 坪 ， 谱 出 回肠 。 

目 古 多 情 伤 离别 ， 饱 笑 离 别 之 茜 的 纳 兰 性 德 映 上， 的 确 是 很 有 几 
分 页 宝玉 的 影子 ， 多 情 而 又 多 外 。 

康 巾 二 十 四 年 ， 纳 兰 性 德 在 跟随 呈 帝 南 巡 后 回 到 北京 ， 不 料想 突 
染 重 疾 ， 至 此 一 病 不 起 。1685 年 5 月 ， 年 仅 三 十 一 尹 的 纳 兰 性 德 溢 然 长 
逝 。 在 他 身后 留 下 的 仅 有 三 百 四 十 二 首 《 纳 兰 词 》。 也 许 他 的 华美 人 
生 过 早 地 落幕 ， 是 为 了 避免 风流 总 被 雨 打 风 吹 去 的 动 数 。 他 没有 看 到 
纳 兰 家 族 的 惨败 ， 从 这 一 点 上 看 ， 他 比 贡 宝 玉 要 盏 运 一 些 。 


纳 兰 性 德 的 故居 有 两 处 。 一 处 是 位 于 后 海北 治 的 明珠 官 钼 ， 现 为 
宋庆龄 纪念 馆 ( 西 花 园 ) 和 卫生 部 所 在 地 。 这 里 曾经 是 聚 门 朱 梁 ， 钟 
吗 易 食 ， 门 前 车 水 马龙 。" 上 门 ] 依 银 塘 ， 烟 波 哆 谨 。 蚁 潭 筋 尺 ， 睛 分 太 液 
池 光 ， 物 渚 秋 清 ， 邓 写景 山峰 色 " 〈《 沼 水 亭 宴 集 诗 序 》) ; 开门 即 见 
太 液 池 (什刹海 ，、 景 山 ， 一 片 富 贵 升平 气象 。 

南 楼 前 临 水 有 两 株 夜 合 树 (合欢 ) ， 据 说 是 当年 纳 兰 性 德 亲手 所 
植 。 纳 兰 对 这 两 棵 树 格 外 怜 异 ， 他 病 撑 前 的 最 后 一 首 诗 束 是 《人 夜 合 
化 》: “" 阶 前 双 夜 合 ， 校 时 表 华 用。 芷 密 共 睛 雨 ， 卷 千 因 具 明 。 影 随 移 
箱 矶 ， 香 杂 水 沉 生 。 对 此 能 消 仿 ， 旋 移 近 小 榴 。" 束 在 他 咏 夜 合 花 之 
后 ， 忽 然 得 了 一 场 大 病 ， 过 了 七 日 便 不 治 而 亡 。 他 的 好 友 在 祭文 中 
说 : " 夜 合 之 伦 ， 分 咏 同 裁 。" 

再 有 束 是 澡 水 亭 。 纳 兰 性 德 曾 写 过 一 部 叫 《 深 水 之 杂 识 》 的 笔 
记 ， 使 得 遂 水 亭 这 个 名 字 流 廊 久 远 。 今 天 ，" 渤 水 之 "成 了 儿 千 纳 兰 迷 
相 罕 的 网 页 名 。 


溪水 孚 是 纳 兰 家 的 别墅 ， 因 园 内 建 有 一 座 乡 野 风 格 的 芭 学 而 得 
各。 这 里 是 纳 兰 性 德 闭 书 的 地 方 ， 在 系 西 玉 凡 山下 。 玉 及 水 流 到 昆明 
湖 这 段 河道 称 为 "玉河 "， 泽 水 训 应 建 在 玉河 岩 边 。 纳 兰 性 德 最 喜欢 在 
孚 了 于 里 饮酒 会 客 ， 并 以 《潜水 宇 》 为 题写 过 一 自主 :" 野 色 湖 光 两 不 
分 ， 眉 云 万 硕 变 黄 云 。 分 明 一 幅 江 村 画 ， 着 个 朵 军 挂 夕 暖 。" 所 以 ， 同 
城中 的 桶 大 相 比 ， 泽 水 军 才 和 是 纳 兰 性 德 真正 意义 上 的 家 ， 十 灵魂 的 器 
辐 % 

在 这 里 ， 纳 兰 性 德 与 他 真正 情 投 意 合 的 朋友 们 吟 译 唱 和 ， 畅 快 目 
由 ， 他 们 都 是 当时 的 文化 名 人 ， 有 朱 莱 昔 、 严 绳 孙 、 顾 贞观 、 桑 松 
龄 、 陈 维 获 、 姜 展 英 等 等 ， 渤 水 之 为 这 帮 风 流 才 子 提供 了 育 会 的 好 场 
所 ， 他 们 结 成 了 一 个 松散 而 又 团结 的 诗 社 ， 写 下 了 许多 怡 情 养 性 的 词 
ys 


4《 泽 水 孚 杂 识 》 也 是 在 这 里 完成 的 。 这 本 书 将 清 代 文化 的 京师 娓 
妮 首 来， 书画、 您 郁 、 刻 石 、 古 币 、 古 迹 等 等 ， 说 不 尽 北京 的 雅 事 风 
情 ， 通 过 探求 纳 兰 性 德 的 朱 绘 ， 可 以 看 到 旧时 北京 最 真实 纯正 的 骨骼 
和 纹理 。 

今天 ， 纳 兰 性 德 在 《深水 之 条 识 》 里 评点 的 许多 古迹 ， 同 深水 室 
一 样 ， 从 我 们 的 视线 里 消失 了 。 纳 兰 性 德 留 给 我 们 的 是 一 些 纸 上 的 风 
景 。 不 过 纳 兰 家 的 别墅 、 庄 园 和 幕 地 还 有 迹 可 循 -- 在 今天 海淀 区 的 上 
庄 水 库 附 近 ， 有 一 座 纳 兰 性 德 陈列 馆 。 这 是 一 座 仿 清 的 小 四 合 院 ， 院 
沙 虽 小 ， 却 别 有 情 致 。 院 中 至 立 着 一 尊 纳 兰 性 德 坐像 ， 头 戴 清朝 官 
幅 ， 映 着 朝服 ， 左 手 皖 须 ， 右 手 手 持 一 杯 清茶 置 于 腿 上 ， 神 情 忧郁 地 
凝视 远方 。 有 雕像 是 汉 日 玉 的 ， 而 故 座 却 是 一 块 红 色 的 大 理 石 ， 衬 托 出 
他 的 显 贯 映 份 。 

明珠 在 康 申 一 朝 不 可 一 世 ， 然 而 到 了 了 东 隆 时 期 ， 这 个 家 族 的 存在 
却 威胁 到 了 新 一 代 权臣 和 理 的 利益 。 于 是 ， 这 个 家 族 遗 到 了 清算 ， 家 


产 被 籍 没 ， 位 于 后 海 的 明珠 官 外 ， 则 被 和 惠 霸 占 。 到 了 光绪 年 间 ， 那 
里 又 成 了 醇 亲 王 载 涯 的 王府 。 

别墅 几经 易手 ， 但 纳 三 性 德 却 依然 是 那个 性 灵 高 洁 的 词 人 ， 他 并 
没有 受到 污 独 时 世 的 误 染 ， 生 前 没有 ， 吴 后 也 没有 。 有 朋友 曾 说 他 "所 
欲 斌 之 才 ， 百 不 一 展 ;， 所 欲 建 之 业 ， 百 不 一 副 ; 所 欲 北 之 愿 ， 百 不 一 
酬 ， 所 和 欲 言 之 情 ， 百 不 一 吐 "， 那 一 份 居 惜 之 情 非 常 强烈 。 其 实 也 不 尽 
然 ， 当 所 有 的 富贵 功名 宵 成 尘土 ， 那 一 本 《 纳 兰 词 》 读 来 还 古 令 人 层 
辩 留 香 ， 三 百年 都 不 曾 消 退 ， 因 为 他 "不 是 人 间 富 贯 花 "， 当 围绕 在 他 
身 稼 的 繁华 如 云烟 般 散 尽 之 后 ， 诗 人 如 愿 以 偿 地 回归 到 了 诗人 本 吴 -- 
也 许 ， 这 才 是 世上 最 冬运 的 事情 。 


率 鸿 饮 ， 菊 残 夕 有 傲 害 校 

我 关上 的 办 子 是 有 形 的 ， 你 们 心中 的 辫子 却 是 无 形 的 。 

-- 率 鸿 多 

每 个 人 都 是 多 侧面 的 ， 顺 应 自己 的 个 性 选择 某 种 活 法 ， 在 纷繁 的 
世界 上 随心 所 欲 地 保持 一 个 独立 的 姿态 ， 仰 体 目 如 ， 赛 贬 由 人 ， 这 大 
约 古 人 们 内 心 深 处 最 固执 的 癌 往 。 民 国 时 期 的 名 教授 素 鸿 饮 ， 束 是 这 
样 按 自己 心性 而 活 的 ， 并 以 坚持 梳 溺 子 和 欣赏 三 寸 金 连 、 主 张 妻 效 成 
群 和 帝王 制度 、 能 把 《论语 》 翻 译 成 英文 再 把 《圣经 》 翻 译 成 汉语 之 
类 的 奇 行 而 至 今 闻 名 全 国 。 

在 民 初 的 北 泵 街头 和 北大 校园 里 ， 素 鸿 铭 绝 对 是 一 大 奇观 ， 奇 束 
琳 在 他 一 副 前 清 遗 老 的 滑稽 形象 ， 灰 白 小 溺 、 瓜 皮 小 幅 和 油光 可 鉴 的 
长 袍 马 横 ， 回 头 率 达到 了 百分之百 。 更 奇 的 是 他 的 一 套 奇 谈 怪 论 ， 对 
西方 文明 鞠 辟 入 里 的 批判 ， 反 倒 让 那些 自以为是 的 洋人 们 引 为 高 见 ; 
那些 令 人 侧目 而 祝 的 奇 行 ， 更 令 国人 将 其 当 作怪 物 。 

其 实 ， 一 个 人 之 所 以 能 成 为 一 大 奇观 ， 古 以 他 深厚 的 文化 确 强 为 
基础 的 ， 只 不 过 ， 他 的 文化 确 旨 却 是 以 西学 为 主 ， 而 他 在 致力 维护 中 
国文 化 和 中 国 精神 方面 却 有 失 偏 鼎 ， 因 而 他 的 "高 见 "引得 国人 为 之 侧 
目 。 但 无 论 如 何 ， 这 鸿 铝 对 于 北京 ， 对 于 那个 新 旧 交 蔡 、 中 西 交 汇 的 
时 代 ， 却 是 一 种 文化 上 的 "板块 碰撞 "现象 ， 磁 撞 出 的 ， 是 一 座 绝 尘 仰 
止 的 高 山 。 

束 鸿 饮 留 在 世人 心目 中 的 " 遗 老 "形象 古 以 北京 为 背景 的 ， 但 他 与 
北 系 的 渊源 却 发 生 在 他 五 十 多 以 后 ， 此 时 ， 他 已 经 是 个 狂 猜 不 逊 、 行 
为 怪异 的 小 老 关 了。 那么 ， 澡 鸿 铭 在 踏 进 北 京 并 终老 于 此 之 前 ， 曾 经 
有 过 怎样 的 辉 煜 ? 

束 鸿 铭 原 本 并 不 属于 北京 ， 甚 至 不 属于 中 土 ， 他 来 自 南 洋 ， 只 能 
算 征 华裔 。 漳 家 原籍 福建 ， 从 祖 这 起 束 来 到 南洋 槟 构 屿 ， 逐 步 创 下 一 


份 家 业 。 父 亲 为 牛 汝 坊 橡 胶 园 的 经 理 ， 而 母亲 却 是 位 葡萄 牙 人 ， 所 
以 ， 豪 油 饮 只 有 一 半 的 华人 血统 ， 他 长 得 深 眼 隆 具 ， 脸 部 轮廓 分 明 。 
橡胶 园 的 主人 人、 英国 牧师 布朗 非常 喜欢 这 个 聪明 懂事 的 孩子 ， 便 把 他 
收 为 养子 。 

大 概 在 1867 年 左右 ， 布 表 夫 妇 离 开 马 来 西亚 回国 ， 在 征 得 率 鸿 铭 
父母 的 同意 后 ， 将 十 岁 的 率 鸿 铭 市 回 了 了 苏格兰。 这样 一 来 ， 率 鸿 铭 便 
从 文化 上 成 了 一 个 真正 的 " 洋 风 于"， 而 他 对 中 国文 化 的 浸润 似乎 有 些 
宛 天 小 忆 

率 鸿 饮 头 上 有 一 大 堆 的 博士 头衔 ， 据 说 总 共有 十 三 个 ， 这 古 他 游 
学 欧洲 十 四 年 的 结果 。 德 国 的 莱比锡 大 学 、 英 国 的 爱丁堡 大 学 等 等 ， 
都 曾 留 下 他 刻 否 攻读 的 身影 。 名 校 、 名 师 再 加 上 个 人 的 造化 造 号 了 一 
位 出 类 拨 菜 的 天 才 ， 他 不 但 深 得 欧美 文化 的 精 角 ， 同 时 精通 美 、 法 、 
德 、 日 、 俄 、 拉 丁 、 布 腊 、 马 来 语 等 八 种 语言 ， 在 语言 方面 似乎 有 着 
天 几 异 课 。 在 他 此 后 的 生涯 里 ， 他 充分 调动 了 他 的 三 寸 不 烂 之 百 ， 留 
下 了 许多 笑谈 。 

按理 说 ， 率 鸿 铭 接 受 了 系统 的 西式 教育 ， 应 该 是 一 个 "时 洋 派 "， 
然而 他 始终 都 在 不 遗 余 力 地 "倒立 "， 并 且 竟 力 为 中 国 张 目 ， 这 一 点 他 
做 得 比 谁 都 要 彻底 。 早 在 他 游学 德国 期 间 ， 残 开始 利用 他 那 副 铁 齿 钢 
牙 ， 为 中 国人 扬眉吐气 。 那 次 ， 在 维也纳 开 往 柏林 的 列车 上 ， 为 了 打 
发 时 间 ， 替 鸿 铭 随 手 拿 起 一 张 德 文 报纸 来 读 。 一 辣 爱 搞怪 的 他 苋 然 一 
直 倒 拿 着 报纸 在 看 。 


这 时 ， 坐 在 他 身边 的 两 个 德国 人 开始 吐 咕 起 来 。 见 事 鸿 铭 没有 反 
应 ， 其 中 一 个 德国 人 大 声 嘲笑 说 : "看 哪 ， 这 个 电码 的 文 那 人 根本 束 不 
仅 德 文 ， 偶 俩 还 要 装 东 ， 连 报纸 倒 着 都 不 知道 。" 说 完 ， 两 人 肆 无 忌 悼 
地 大 笑 起 来 ， 车 厢 里 的 其 他 人 也 都 露出 了 鄙夷 的 神色 。 这 时 ， 事 鸿 铭 
放下 手中 的 报纸 ， 正 色 说 道 : "你 们 这 种 毛 头 小 和 于， 真 不 知 天 高 地 厚 ! 
你 们 德国 的 文字 简直 太 简 单 了 ， 我 吏 是 倒 过 来 看 也 坚 不 费 力 。" 一 口 纯 
正 而 流利 的 德语 先 束 让 那 两 个 德国 人 吃 了 一 惊 ,但 囊 鸿 饮 并 不 束 此 肝 
体 ， 他 还 真 的 当众 表演 了 一 回 倒 读 报纸 的 本 事 ， 让 那 两 个 德国 青年 彻 
压 败 下 阵 来 。 最 后 ， 素 鸿 铭 还 不 喜 痛 打 落 水 狗 ， 把 那 两 人 狠 狠 地 教训 
二 

在 英国 的 时 候 ， 有 一 次 ， 他 在 电影 院 里 看 电影 ， 想 点 着 他 那 文 一 
尺 长 的 烟斗 , 但 起 了 市 火柴 。 当 他 看 到 前 排 位置 上 那个 光头 时 ， 他 了 又 
开始 摆 起 谐 来 。 看 得 出 那 是 一 位 苏格兰 人 ， 豪 调 锅 还 没 让 苏格兰 人 领 
教 过 他 的 厉害 ， 于 是 ， 他 用 烟斗 和 蕾 有 长 指甲 的 手指 敲 那个 苏格兰 
人 的 光头 ， 以 不 容 置疑 的 口吻 说 : "请 点 着 它 ! "那个 苏格兰 人 不 明 就 
里 ， 还 以 为 遇 到 了 中 国 墨 道上 的 老大 ， 目 付 开 徘 不 起 ， 只 好 乖 弄 地 掏 
出 火柴 ， 为 带 鸿 饮 点 厦 了 烟 锅 。 素 鸿 饮 深 吸 一 口 ， 坐 在 一 团 监 色 烟 筋 
中 ， 允 如 一 苯 神 。 

束 鸿 饮 在 国外 大 力 弘扬 他 心目 中 的 中 国 精神 ， 然而， 此 时 的 他 与 
中 国 素 未 谋面 ， 祖 国 在 他 心中 还 只 是 个 遥远 的 幻影 ， 他 的 "中 国 精 
神 "无 所 归 依 。 促 使 他 与 祖国 真正 结缘 的 ， 是 一 位 中 国 大 学 者 马 健 忠 。 
1883 年 ， 他 们 在 新 加 坡 的 相遇 促成 了 齐 鸿 锦 的 "海归 "， 在 亚 补 了 一 通 
中 文 和 中 文典 籍 之 后 ， 素 鸿 铭 回 到 了 中 国内 地 。 

但 此 时 的 训 鸿 铭 尚 以 一 副 青 年 才 俊 的 面目 出 现在 国人 面前 ， 他 和 与 
北 系 的 结缘 还 在 二 十 年 之 后 。 这 二 十 年 间 ， 他 把 目 己 的 旷世 才华 交付 
给 了 一 个 人 ， 此 人 就 是 时 任 两 广 总 督 的 张 之 洞 。 他 任 张 之 洞 的 外 交 顾 


问 秘书 ， 张 之 洞 对 他 颇 为 看 重 ， 曾 对 人 说 : " 鸿 铭 经 纶 满腹 ， 确 是 杰出 
之 才 。" 他 也 感念 张 之 洞 的 知 遇 之 恩 ， 时 常 感怀 : " 余 为 张 文 囊 ( 即 张 
之 洞 ) 属 吏 ， 粤 鄂 相 随 二 十 余年 ， 虽 未 敢 云 以 国士 相符 ， 然 始终 礼遇 
MR 

在 这 二 十 年 间 ， 剖 鸿 铭 除 了 在 工作 上 与 "洋务 " 脱 不 了 干系 外 ,他 
的 业余 时 间 ， 都 放 在 研究 经 史 子 集 上 了 ， 也 正 因为 如 此 ， 他 成 为 中 国 
文化 的 代言 人 也 就 有 了 可 能 。 

1907 年 夏 ， 张 之 洞 奉 旨 进 世 出任 体 仁 阁 大 学 士 兼 军机 大 臣 ， 澡 鸿 
饥 随 同 北上 ， 他 终于 来 到 了 神往 已 久 的 北京 。 而 在 南方 各 省 籍 籍 无 名 
的 他 ， 在 张 之 洞 的 举 存 下 ， 居 然 得 以 晋升 司 级 干部 ， 先 是 当 上 了 外 务 
部 员外 即 ， 紧 接着 又 升任 即 中 ， 着 实 过 了 一 把 官 将 。1917 年 ， 张 勋 复 
辟 的 时 候 ， 他 还 当 上 了 外 区 部 次 长 ， 这 征 他 一 生 中 当 过 的 最 大 的 官 ， 
不 过 ， 这 个 官 当 得 很 不 光彩 ， 可 算是 他 的 一 个 污点 。 


束 鸿 饮 在 北京 的 十 年 ， 恰 恰 正 古 "城关 变幻 大 王 弃 " 的 时 代 ， 作 为 
一 名 学 贯 中 西 的 大 学 者 ， 以 他 一 贯 的 性 格 ， 他 并 没有 置身 事 外 ， 相 
反 ， 他 表现 得 很 积极 ， 但 他 的 积极 难免 让 人 诉 病 ， 因 为 他 走出 于 维护 
中 国文 化 的 狂热 ， 只 十 一 味 地 复古 ， 政 治 上 却 相当 幼稚 ， 成 了 一 个 彻 
头 彻 尾 的 保 旦 派 ， 甚 至 为 慈 礼 大 唱 赞歌 。 当 世人 都 以 宝 前 的 热情 追随 
音 命 新 庆 、 与 最 后 一 个 封建 王 蔓 诀别 时 ， 北 京 街头 却 有 一 个 拖 着 一 条 
灰 日 小 送 、 带 着 一 顶 瓜 育 小 帽 、 刁 罕 长 袍 马 襟 的 滑 移 刁 影 固执 地 出 现 
在 行人 的 视线 里 。 古 怪 独 狂 的 他 不 仅 把 少年 留洋 时 所 穿 的 西服 革履 悉 
数 锁 进 了 箱 诛 ， 还 在 赠 给 张 勋 的 对 子 里 目 哆 得 意 地 吟 道 : " 何 尽 已 无 擎 
雨 盖 〈 指 清朝 官 帽 ) ， 菊 残 夕 有 傲 霜 校 ( 指 关子 ) 。" 

束 鸿 饮 给 北京 这 座 古 都， 力 至 这 个 古老 的 国度 留 下 的 最 令 人 回味 
的 一 笔 是 他 在 北大 当 教 授时 留 下 的 。1917 年 ， 蔡 元 培 出 任 北 大 校长 ， 
提出 了 "兼容 并 包 " 的 办 学 宗旨， 他 聘请 束 鸿 铭 为 北大 英文 系 教授 。 有 
人 表示 异议 ,蔡元培 说 : "我 请 囊 鸿 饮 ， 因 为 他 是 一 位 学 者 、 稼 者 入 
者 ， 绝 不 是 一 个 物 议 飞 腾 的 怪物 ， 更 不 是 政治 上 极端 剑 守 的 瑞 固 派 。" 

此 后 ， 剖 鸿 锦 每 日 里 以 他 那 副 标 志 性 的 装束 ， 在 北大 激昂 元 进 的 
音 命 氛围 中 ， 保 持 痢 鲜明 的 个 人 姿态 。 他 用 纯熟 的 西方 语言 宣扬 古老 
的 东方 精神 ， 他 反对 女生 上 英文 课 ， 反 对 新 文化 运动 ， 这 在 当时 的 北 
大 校园 里 的 确 是 独树一帜 。 当 带 鸿 铭 梳 着 小 辩 第 一 次 走 进 北大 课 笃 
时 ， 学 生 们 哄 特 大 笑 。 他 平静 地 说 : "我 兴 上 的 因子 是 有 形 的 ， 你 们 心 
中 的 关子 却 是 无 形 的 。" 闻 听 此 言 ， 教 室 里 了 立刻 沉寂 下 来 。 

在 课 芝 上， 过 鸿 铭 第 常 借 题 发 挥 ， 大 力 宜 讲 中 国 的 传统 文化 。 他 
把 《生字 文 $》 和 《人 之 初 》 译 成 英文 ， 在 谍 蔡 上 教学 生 用 英文 念 《二 
字 文 》， 六 是 念 ， 其 实 更 像 唱 ， 音 调 很 整齐 ， 口 念 足 踏 ， 全 班 合 唱 ， 
旁人 听 起 来 甚 觉 可 笑 。 再 看 他 的 模样 ， 越 发 的 该 谐 清 稿 ， 倒 让 学 生 们 
乐 而 环 倦 ， 这 种 独一无二 的 教学 方法 很 受 学 生 们 的 欢迎 。 


训 鸿 名 在 课 特 上 对 学 生 们 讲 过 : "中 国 只 有 两 个 好 人 ， 一 个 是 蔡 元 
培 先生 ， 一 个 是 我 。 因 为 花 移 生 点 了 对 林 之 后 不 肯 做 官吏 去 时 合 ， 到 
现在 还 古音 命 ， 我 呢 ? 目 从 跟 张 文 晴 做 了 前 清 的 官员 以 后 ， 到 现在 还 
征 保 昱 。" 获 元 培 对 他 有 知 遇 之 恩 ， 所 以 还 算 好 人 ， 这 吏 是 台 鸿 铭 的 识 
人 人 逻辑。 到 了 1919 年 6 月 初 ， 受 "五 四 "学 潮 的 有 影响， 蔡元培 校长 的 去 留 
引起 了 当局 和 校方 的 争议 。 北 大 教授 们 在 红楼 开会 ， 主 题 古 挽留 蔡 元 
培 校长 ， 大 家 都 表示 赞成 ， 只 是 具体 怎么 交涉 ， 还 需要 讨论 。 大 家 都 
表示 了 目 己 的 看 法 ， 素 鸿 金 也 积极 主张 挽留 校长 ， 但 他 的 理由 和 别人 
不 一 样 ， 他 说 : "校长 是 我 们 学 校 的 旦 第， 非得 挽留 不 可 。" 这 人 么 一 说 
忠 显 得 滑 移 了 ， 甚 至 有 些 训 唐 ， 不 过 ， 这 个 时 候 大 家 懒得 跟 他 理论 。 


第 9 节 : 亭 鸿 铭 : 菊 残 狐 有 做 霜 枝 (4) 


1923 年 1 月 ， 获 元 培 因 教育 总 长 彭 允 莱克 扣 教 育 经 费 ， 无 理 撤换 法 
专 、 农 专 校长 ， 惯 而 辞去 北京 大 学 校长 一 职 ， 重 赴 欧 洲 。 带 鸿 铭 与 蔡 
元 塔 同 进退 ， 随 即 也 辞去 北大 教 职 。 齐 鸿 锦 飞 云 流转 的 一 生 到 了 即将 
落幕 的 时 刻 。 此 时 ， 国 民 革 命 方 兴 未 艾 ，" 旧 派 " 人 物 日 薄 西 山 ， 还 保 
留 着 清朝 遗 老 装 束 的 说 鸿 铭 更 是 成 了 一 个 过 时 又 过 气 的 可 笑 人 物 ， 备 
受 时 论 的 讽刺 与 爱 落 。 

训 鸿 饮 的 晚 境 其 为 凄凉 。 此 时 的 北京 城 里 仍然 是 " 乱 纷 纷 你 方 唱 罢 
我 登场 "， 军 哟 权贵 们 也 没有 忘记 这 个 曾经 受 动 一 时 的 人 物 。 当 时 张 作 
霖 在 北京 组 织 " 安 国 军政 府 "， 自 任 大 元 帅 。 带 鸿 铭 在 别人 的 引荐 下 见 
到 了 张作霖 ， 那 位 菲 气 十 足 的 张大 帅 倒是 对 率 鸿 金 一 身 油 光 锂 亮 的 清 
朝服 饰 和 一 条 灰白 的 小 辫子 很 有 兴趣 ， 只 是 不 知 此 人 有 何 来 涉 ， 臂 头 
就 问 : "你 能 做 什么 事 ? " 谤 鸿 馈 马 上 联想 起 当年 张 之 洞 对 他 的 礼遇 ， 
对 于 张作霖 的 无 知 ， 束 鸿 铭 表 示 不 悄 ， 送 拂 袖 而 去 。 

过 不 多 久 ， 素 鸿 馈 的 发 妻 离 他 而 去 。 紧 接着 ， 同 为 张 之 润 幕 像 的 
好 友 梁 敦 彦 也 去 世 了 。 这 对 训 鸿 铝 的 打击 很 大 ， 精 神 上 的 苦痛 折磨 着 
他 ， 他 开始 沉浸 在 诗人 弥 尔 顿 失明 后 的 诗作 里 ， 了 无 生 趣 的 他 "日 惟 祈 
求 速 死 "。1928 年 4 月 30 日 ， 率 鸿 馈 病 渤 于 北京 的 敲 所 中 ， 年 七 十 二 
岁 。 训 鸿 饮 至 死 都 不 态 与 人 斗法 ， 他 想 刻 一 枚 图 草 ， 在 上 面 印 上 自己 
的 履历 --" 生 在 南洋 ， 学 在 西洋 ， 婚 在 东洋 〈 纳 了 一 位 日 本 二 妻 ) ， 仕 
在 北洋 "， 还 说 一 定 要 把 康有为 的 那 枚 "周游 三 十 六 国 "内 章 比 下 去 。 

对 于 事 鸿 铭 其 人 人， 林语堂 有 一 番 甚 为 中 肯 的 评价 : " 带 作 洋 文 、 讲 
儒 道 ， 答 动 一 时 。 事 亦 一 怪 杰 侨 ! 其 有 旷 达 自 喜 ， 脾 胸中 外 ， 诚 近 于 
狂 。 然 能 言 顾 其 行 ， 深 倒 以 终 世 ， 较 之 妈 颜 婢 膝 以 事权 贵 者 ， 不 让 有 
人 冀 之 别 乎 ?9 " 

也 许 正 应 了 那 句 " 墙 内 开花 墙 外 香 "的 老话 ， 在 国人 眼 里 疯 状 癫 
闫 、 稀 奇 古怪 的 这 鸿 铭 ， 在 西方 人 眼 里 却 是 香 馈 馈 。 由 于 他 是 第 一 位 


致力 于 辐 西 方 介绍 中 国 典籍 、 中 国 精神 的 人 ， 因 此 ， 在 西方 人 眼 里 ， 
尤其 在 德国 人 眼 里 ， 他 是 东方 文化 的 两 大 代言 人 之 一 ， 另 一 位 融 是 印 
度 的 泰戈尔 。 他 曾 与 泰戈尔 同时 获得 了 话 贝 尔 文学 交 提 名 ， 还 曾 被 印 
度 的 圣 雄 甘 地 称 为 "最 草 贯 的 中 国人 "。 

率 鸿 铭 之 " 苯 吐 "， 在 于 他 不 遗 余 力 地 家 扬中 国 和 中 国文 化 ， 利 用 
他 所 掌握 的 语言 这 门 利器 ， 在 极 短 的 时 间 里 役 动 了 整个 欧洲 ， 并 产生 
了 巨大 的 有 影响。 他 创造 性 地 向 西方 译 介 了 "四 书 " 中 的 三 部 ， 即 《 论 
语 》、《 中 良 》 和 《大 学 》， 美 文 著 作 有 《中 国 的 牛津 运动 》、《 春 
秋 大 义 》 等 ， 这 些 闭 作为 他 万 得 了 世界 性 声誉 。 尤 其 在 当时 的 德国 ， 
连 普 通 老 百姓 都 知道 他 的 名 字 。 


第 10 节 ， 事 鸿 铬 ， 菊 残 犹 有 做 震 枝 (5) 


台 鸿 锦 的 思想 和 文笔 透 出 一 股 参 透 事理 的 机 逢 和 幽默 ， 第 常 让 那 
些 有 自命 不 几 的 西方 人 甘 拜 下 风 。 有 一 天 ， 率 鸿 铭 在 北京 椿 树 胡 同 的 私 
嘱 竖 请 欧美 友人 ， 点 的 是 煤油 条 ， 烟 气 哈 盟 。 有 人 说 ， 煤 油灯 不 如 电 
灯 和 汽 灯 亮 ， 齐 鸿 饥 笑 说 : "我 们 东方 人 ， 讲 求 明 心 见 性 ， 东 方 人 心 
明 ， 油灯 目 亮 。 东 方 人 不 像 西 方 人 那样 专门 看 重 表面 功夫 。" 他 的 这 一 
套 所 谓 东 方 哲学 还 真能 距 住 那些 详 鬼 子 。 

西 人 于 信 澡 鸿 锦 的 学 问 和 智 意 ， 到 了 痢 迷 的 地 步 。 当 年 ， 澡 鸿 锦 
在 东 交 民 埠 使 第 区 内 的 六 国 饭 店 用 英文 讲演 "The Spirit of the Chinese 
People"(《 中 国人 的 精神 》， 他 目 译 为 《春秋 大 义 》)。 中 国人 讲演 历 
来 没有 售票 的 先例 ， 他 却 要 售票 ， 而 且 票 价 高 过 "四 大 名 旦 "之 一 的 梅 
兰 廊 。 上 听 梅 兰 芳 的 束 戏 只 要 一 元 二 角 ， 听 带 鸿 馈 的 讲 演 却 要 二 元 ， 外 
国人 对 他 的 重视 由 此 可 见 一 斑 。 

事 鸿 锦 在 西方 的 声望 远 胜 于 国内 ， 他 在 欧洲 文化 界 所 得 到 的 赞誉 
和 评价 是 前 所 未 有 的 。 法 国文 察 罗曼 :罗兰 说 :" 率 鸿 铭 在 欧洲 是 很 车 
名 的 。" 丹 麦 评论 家 劲 兰 钢 斯 称 他 为 "现代 中 国 最 重要 的 作家 "。 就 其 著 
作 在 欧美 的 阅读 范围 和 产生 过 的 笑 动 效应 而 言 ， 认 鸿 铭 称 得 上 是 近代 
中 国 第 一 人 ， 在 他 之 后 ， 也 仅 有 林语堂 有 此 殊 采 。 更 有 人 把 他 的 言行 
提 到 了 国家 形象 的 高 度 ， 有 人 这 样 说 :" 庚 子 赔 蒜 以 后 ， 若 没有 一 个 带 
鸿 铭 支 撑 国 家 门面， 西方 人 会 把 中 国人 看 成 连 蜡 子 都 不 会 有 的 。" 认 鸿 
馈 、 陈 友 仁 被 西方 人 评 为 近代 中 国 两 位 最 有 洋气 、 最 有 脾气 也 最 有 和 骨 
气 的 人 ， 率 在 思想 上 ， 陈 在 政治 外 交 上 ， 最 善 大 言 不 怖 ， 为 中 国 争 面 
子 o 

残 连 英国 著名 作家 毛 姆 也 曾 领 教 过 台 鸿 馈 的 厉害 。1921 年 ， 毛 姆 
来 华 游 历 ， 他 人 久 募 事 鸿 馈 大 名 ， 便 派 人 送 了 张 请 束 ， 约 其 见面 。 可 
是 ， 左 等 不 来 ， 石 等 也 不 来 ， 毛 姆 只 好 亲自 上 门 拜 访 。 毛 姆 来 到 府 上 
刚 一 落座 ， 豪 鸿 锦 丈 不 客气 地 说 : "在 你 们 看 来 ， 你 们 只 需 招 招手 ， 我 


们 中 国人 就 得 来 。" 他 还 质问 毛 姆 :“" 你 们 的 艺术 和 文字 比 我 们 的 优美 
吗 ? 我 们 的 思想 家 不 及 你 们 的 深奥 吗 ? 我 们 的 文化 不 及 你 们 的 精巧 ， 
不 及 你 们 的 繁复 ， 不 及 你 们 的 细微 吗 ? 当 你 们 穴居 时 处 、 冯 毛 钦 血 的 
时 候 ， 我 们 已 经 是 进化 的 人 类 了 .……" 当 毛 姆 对 澡 鸿 馈 那 条 "象征 性 的 
发 兴 " 表 现 出 浓厚 兴趣 时 ， 这 鸿 铭 一 脸 得 意 地 对 毛 姆 说 : "你 看 我 留 看 
发 准 ， 那 是 一 个 标记 ， 我 是 老大 中 华 的 末了 的 一 个 代表 。" 

这 个 目 请 为 "老大 中 华 的 末了 的 一 个 代表 "的 辜 油 饮 ， 在 北京 留 下 
了 许多 轶 邮 趣 事 ， 出 人 意 表 又 令 人 捧腹 。 不 管 是 目 高 目 大 的 中 华文 明 
论 ， 还 是 不 合 时 宜 的 纳 葡 论 和 杯 谈 论 ， 都 在 北 乐 城 的 文化 星空 中 ， 留 
下 了 一 道 惊 鸿 洲 河 的 光影 。 


第 11 节 : 张 恨 水 : 我 与 北京 的 "啼笑 因缘 "(1) 


张 恨 水 : 我 与 北京 的 "啼笑 因缘 " 

说 到 上 世纪 三 十 年 代 最 走红 的 通俗 作者 ， 非 张 恨 水 莫 属 。 

他 的 文字 有 是 很 人 间 、 很 市 井 化 的 ， 当 然 也 少不了 佳人 才子 的 话 旗 
风情 、 熙 心 兰 质 。 他 心里 也 满 是 情缘 末了、 春梦 无 痕 的 故事 ， 笔 下 凡 
涉及 女性 ， 也 都 免不了 一 点 香艳 。 烽 火 离 息 ， 姻 缘 育 散 是 他 最 好 的 素 
材 ， 经 由 他 的 全 力 铺陈 ， 人 生 的 哮 笑 因缘 此 起 彼 落 ， 有 笑 有 泪 ， 那 些 
恩怨 情 仇 牵动 了 无 数 男 女 的 心思 。 

从 《春明 外 史 》 初 露 锋芒 到 《金粉 世家 》 的 大 红 大 紫 ， 表 到 1930 
年 《 噬 笑 因缘 》 推 出 ， 张 恨 水 在 小 说 界 的 声誉 已 无 可 复 加 ，1931 年 便 
可 称 为 " 张 恨 水 年 "'。 时 移 事 往 ， 张 恨 水 ， 全 国 读 者 深 为 爱戴 ， 受 欢迎 
的 程度 持续 十 年 而 不 险 。 

张 虽 是 南 人 ， 在 全 国 走红 ， 却 在 北 泵 起家， 也 依 傍 北 泵 读者 对 
《啼笑 因缘 》 的 认可 ， 所 以 张 恨 水 对 北京 感情 极 深 。 他 曾 说 : "北平 是 
以 人 为 的 建筑 ， 与 悠久 时 间 的 习 尚 ， 成 了 一 个 令 人 留恋 的 都 市 。 所 以 
居 北 平 越久 的 人 ， 越 不 肪 离开 ， 更 进一步 言 之 ， 你 所 住 久 的 那 一 所 驻 
扎 ， 一 条 胡同 ， 你 非 有 更 好 的 ， 或 出 于 万 不 得 已 ， 你 也 不 会 离开 。 那 
为 什么 ? 就 为 着 家 里 的 一 草 一 木 ， 胡 同 里 一 家 油 盐 杂货 店 ， 或 一 个 按 
时 走 过 门 的 叫卖 小 贩 ， 都 和 你 的 生活 打 成 了 一 片 。" 

张 恨 水 是 在 1919 年 ， 五 四 运动 爆发 的 那 一 年 来 到 北 各 的 。 张 恨 水 
祖籍 安徽 潜 山 。1914 年 投稿 时 ， 和 截取 南 唐 李 后 主 " 目 是 人 生长 恨 水 长 
东 " 句 中 " 恨 水 "为 笔名 。 本 来 ， 和 那个 时 代 的 许多 有 志 青 年 一 样 ， 他 打 
算 去 痢 文 化 运动 的 前 治 阵地 -- 北 京 大 学 求学 ， 做 一 个 站 在 时 代 前 沿 的 
知识 分 子 。 但 是 ， 由 于 家 道 袁 落 ， 迫 于 生计 ， 他 不 得 不 忍痛 放弃 去 北 
乐 大 学 求学 的 愿望 。 等 他 到 了 北京 以 后 才 发 现 ， 糊 口才 是 迫在眉睫 的 
事情 。 


在 张 恨 水 的 小 说 中 ， 北 系 作 为 日 时 帝都 ， 不 可 避免 地 珊 有 王者 气 
象 ， 同 时 又 是 悠 采 的 、 趣 味 的 ， 也 是 权力 的 角 斗 场 ， 痢 文化 的 发 祥 之 
地 ， 全 国 各 地 的 人 来 到 这 里 ， 或 者 求学 ， 或 者 为 官 ， 或 者 找 乐 ， 无 论 
新 派 抑 或 旧 派 ， 都 可 以 找到 目 己 的 一 局 之 地 。 北 京 有 着 巨大 的 包容 
性 ， 正 如 张 恨 水 的 小 说 一 样 ， 是 宽容 的 、 博 大 的 ， 容 纳 了 社会 生活 的 
各 个 层面 。 

但 是 ， 初 到 北京 的 张 恨 水 却 来 不 及 品味 北京 ， 他 很 快 束 进 入 了 报 
界 ， 当 了 一 名 编辑 ， 并 幸运 地 认识 了 办 报 高 手 成 售 我 先生 。 成 售 我 是 
《世界 晚报 》 和 《世界 日 报 》 两 大 素 城 报纸 的 主办 人 “。 他 慧眼 识 英 
才 ， 将 张 恨 水 招 到 他 的 麻 下 ， 他 知道 好 钢 要 用 在 刀 丸 上 ， 于 是 ， 他 让 
张 恨 水 主编 "副刊 "。 

张 恨 水 开始 为 报社 卖 藻 力 〈 他 目 谦 是 "新 闻 工 作 的 杏 力 ") 。 他 连 
编 带 写 ， 一 人 包办 了 全 部 稿件 。 小 说 、 和 散文、 诗歌、 历史 掌故 、 时 评 
等 等 ， 全 部 由 他 一 个 人 操 刀 ， 这 练 就 了 张 恨 水 "全 能 报 人 "的 身家 本 
领 。 在 此 过 程 中 ， 张 恨 水 练 正 了 一 身 非凡 的 小 说 写作 才能 ， 他 先是 小 
斌 牛刀 ， 后 来 苋 一 发 不 可 收拾 ， 一 代 小 说 大 家 束 是 这 样 炼 成 的 。 


第 12 节 : 张 恨 水 : 我 与 北京 的 "啼笑 因缘 "(2) 


最 初 ， 张 恨 水 认识 北京 的 方式 并 不 直观 ， 在 办 报 的 过 程 中 ， 各 种 
各 样 的 新 闻 轶 事 和 报纸 里 的 边 角 杂 料 都 给 他 提供 了 一 种 认识 北 系 的 方 
式 。 在 张 恨 水 而 言 ， 北 京 束 古 一 个 "都 市 里 的 乡村 "， 它 古朴 、 淳 厚 ， 
算 不 得 每 华 ， 有 亲 亦 有 静 ， 可 以 做 个 都 市 里 的 和 人 ， 而 这 正和 是 张 恨 水 
在 文山 字 海 的 繁忙 之 外 所 退 求 的 一 种 境界 。 所 以 ， 他 对 于 北京 有 着 真 
正 的 认同 和 欣赏 ， 市 民 化 的 北京 ， 风 俗 味 很 浓 的 北 泵 ， 却 因为 有 了 他 
们 这 些 外 来 人 的 加 入 ， 南 腔 与 北 调 ， 新 建筑 与 旧 景 物 ， 新 文化 与 旧 传 
统 ， 融 合 纠结 在 一 起 ， 让 张 恨 水 知之 甚 深 而 沉浸 其 中 。 以 至 于 日 本 学 
者 天 原 谦 吉 曾 说 : " 张 恨 水 ， 拨 人 ， 而 其 "北京 气派 " 似 较 系 人 尤 甚 。" 

张 恨 水 在 北京 八 年 ， 他 以 一 个 外 来 谋生 者 的 喘 份 感受 着 北京 ， 冷 
服 和 旁观 着 周章 的 世 仿 炎 凉 ， 却 并 没有 老舍 那样 率 肠 透 心 的 切肤之痛 。 
八 年 后 ， 他 开始 推出 《金粉 世家 》。 这 部 小 说 目 1927 年 2 月 起 在 张 恨 水 
主编 的 《世界 日 报 》 副 刊 上 连载 ， 历 时 五 年 ， 浩 浩 百 万 言 。 正 十 这 首 
《金粉 世家 》， 葛 定 了 张 恨 水 在 中 国 通俗 文学 中 的 大 家 地 位 。 而 今天 
的 人 们 ， 大 多 通过 电视 剧 看 到 了 张 恨 水 笔下 的 民国 初期 的 北京 ， 以 及 
那些 人 物 的 采 辱 与 翡 欢 。 

《金粉 世家 》 的 读者 群 之 广 ， 是 怎么 想象 部 不 为 过 的 。 这 其 中 吏 
有 和 鲁迅 匈 生 的 母亲 鲁 瑞 。 曾 经 有 人 问 她 : "您 觉得 您 儿子 的 小 说 竹 么 
样 ? "她 回答 : "还 可 以 ， 喜 欢 嘛 .……… 说 不 上 。" 但 她 却 是 张 恨 水 的 "小 
说 迷 "， 鲁 迅 是 个 洗 子 ， 每 逢 有 张 恨 水 的 新 书 出 版 ， 是 一 定 要 买 回去 送 
给 老母 杀 看 的 。 

1934 年 5 月 ， 和 鲁迅 人 在 上 海 ， 老 母 却 留 在 北京 ， 他 记 挂 着 老母 的 这 
点 小 小 的 嗜好 ， 在 给 母 杀 的 信 中 说 :" 母 杀 大 人 膝下 冤 豪 者 ..……... 三 日 前 
曾 天 《金粉 世家 》 一 部 十 二 本 ， 又 《美人 恩 》 一 部 三 本 ， 守 张 恨 水 
作 ， 分 二 包 ， 由 世界 书局 寄 上 ， 想 已 到 ， 但 男 目 己 未 曾 看 过 ， 不 知 内 
容 如 何 也 ..…..." 


鲁迅 向 来 对 于 "各 震 蝴 蝶 派 "的 小 说 很 有 些 骂 夷 ， 因 为 它 " 迎 合 了 小 
市 民 的 趣味 "， 但 他 对 张 恨 水 本 人 却 从 未 有 过 讲 岂 ， 只 说 从 未 看 过 。 而 
张 恨 水 如 此 高 产 的 作家 ， 应 该 当 得 上 "小 说 大 师 " 的 称号 了 ， 其 之 所 以 
在 很 长 时 间 内 被 打 入 另 册 ， 有 人 说 是 因为 鲁迅 给 张 恨 水 戴 上 了 " 鸳 叫 蝴 
蝶 派 "的 " 帆 子 "， 现 在 看 来 其 实 不 然 ， 张 恨 水 宪 ， 和 鲁迅 也 冤 ， 好 在 历史 
对 此 自 有 公论 。 

张 恨 水 在 北京 当 他 的 编辑 ， 顺 带 着 写 他 的 小 说 ， 而 把 俗世 生活 看 
得 天 高 云 淡 ， 名 利和 官位 都 不 入 他 的 法 眼 ， 但 有 时 ， 官 位 也 会 自己 找 
上 门 来 。 那 还 是 《金粉 世家 》 问 世 之 前 。 他 的 成 名 作 是 《春明 外 
史 》， 从 1924 年 4 月 份 起 ， 就 在 《世界 上 晚报》 的 副刊 《夜光 》 上 连载 。 
在 小 说 的 连载 过 程 中 ， 曾 经 出 现 读者 在 报馆 门 前 排 成 长 龙 争 购 报纸 的 
空前 场面 。 当 时 张学良 也 在 北京 ， 看 了 《春明 外 史 》 后 非常 欣赏 张 恨 
水 的 文采 ， 竞 然 自己 找 上 门 来 ， 与 张 恨 水 交谈 许久 。 后 来 张学良 又 多 
次 登门 拜访 ， 并 且 提 出 了 让 张 恨 水 去 做 官 的 想法 。 张 恨 水 自然 不 会 答 
详 ， 就 开玩笑 地 说 : "我 们 本 来 是 朋友 ， 做 了 官 ， 岂 不 成 了 你 的 僚 属 ? 
我 不 是 做 官 的 材料 ， 还 是 当 朋 友 的 好 。" 


第 13 节 ， 张 恨 水 ， 我 与 北京 的 " 哮 笑 因缘 "(9) 


4 春明 外 史 》 写 的 是 二 十 年 代 北 乎 社会 的 世情 风 盘 ， 以 野史 的 笔 
法 来 描写 北洋 政府 统治 下 的 北平 官场 ， 以 及 社会 上 的 种 种 腐败 现象 和 
不 公 ， 涉 及 北平 社会 的 方方面面 ， 其 中 的 人 物 多 达 五 百 多 人 ， 三 教 九 
流 ， 无 所 不 包 。 上 至 总 统 、 总 理 、 军 内， 下 至 奴 文 、 流 专 、 小 市 民 等 
等 ， 各 色 人 物 在 这 部 长 篇 小 说 的 故事 空间 中 进 进出 出 。 

据 人 们 推测 ， 小 说 中 的 很 多 人 物 是 有 生活 原型 的 ， 甚 至 有 人 把 小 
说 中 的 人 物 与 当时 社会 上 的 风云 人 物 进 行 了 一 番 对 号 入 座 ， 魏 极 峰 -- 
草 锟 ， 鲁 大 昌 -- 张 宗 昌 ， 时 文彦 -- 徐 志摩 ， 融 幼 楼 -- 张 学 民 ， 舒 九 成 -- 
成 舍 我 ， 何 达 -- 胡 适 ， 金 士 章 -- 章 士 钊 等 等 。 当 时 北平 的 许多 普通 读 
者 ， 也 都 能 从 中 找到 目 己 的 有 影子。 所以， 人 人 争 买 报纸 ， 为 的 十 知道 
个 中 人 人 物 结局 如 何 ， 作 者 也 从 此 名 扬 北 京 。 

成 名 后 的 张 恨 水 继续 写 他 的 小 说 ， 并 继续 体味 着 北 各 的 春 化 秋 
。 但 张 恨 水 的 北京 并 不 像 曹 雪 订 的 金陵 一 样 ， 只 古 一 个 虚 兄 着 的 背 
° 他 的 北 泵 是 实 实在 在 的 ， 许 多 的 地 理 场景 都 在 他 的 描述 中 触手 可 
， 地 理 成 为 重要 的 符号 。 

比如 ， 在 《 啼 突 因缘 》 里 ， 天 桥 是 主人 公 侈 家 树 结 识 唱 系 竟 大 鼓 
的 沈 风 喜 、 卖 艺 姑娘 关 秀 姑 之 处 。 对 沈 风 喜来 说 ， 天 桥 是 热 闪 的 ， 又 
古人 负 穷 的 ， 这 是 她 目 由 恋爱 的 地 方 ， 目 有 其 泌 辣 的 生气 。 什 谭 海 、 陶 
然 双 是 充满 乡村 风味 的 野 游 之 地 ， 而 公园 则 是 浪漫 爱情 的 发 生地 。 在 
《金粉 世家 》 中 ， 金 燕 西 与 冷清 秋 初 过 在 公园 ， 次 要 人 物 如 小 怜 与 柳 
春江 ， 梅 丽 与 燕 西 的 同学 也 都 是 在 公园 初 见 。 民 国 初 年 的 北京 ， 公 园 
征 一 种 痕 温 的 象征 。 

在 张 恨 水 那里 ， 北 各 不 仅 是 他 目 己 的 ， 也 十 金 燕 西 冷清 秋 他 们 ] 
的 ， 是 军阀 、 阔 太太 和 天 桥 洒 要 把 式 们 的 ， 是 一 个 回 啊 着 泵 前 大 或 余 
音 的 北京 ， 是 民国 初 年 多 阳 残 照 下 的 北京 。 


尝 潮 回 


到 了 1930 年 ， 为 了 腾 出 时 间 专 门 从 事 小 说 创作 ， 张 恨 水 辞去 了 
《世界 晚报 》、《 志 界 日 报 》 副 刊 主编 的 职务 ， 结 束 了 目 己 的 北 漂 生 
涯 。 并 且 ， 他 还 用 稿费 所 得 买 下 了 大 栅栏 12 号 一 处 " 足 资 歌 尖 于 斯 "的 
庭院 ， 生 活 上 总 算 可 以 安顿 下 来 ， 有 了 " 偷 得 浮生 半日 十 "的 处 所 。 

张 恨 水 元 居 的 寿 院 并 非 今日 前 门 外 的 六 市， 而 是 坐落 在 僻静 的 后 
街 。 院 内 树木 伍 部 ， 浓 基调 地。 张 恨 水 又 杀手 补 种 了 两 棵 杨柳 ， 两 柠 
珍珠 梅 ， 两 株 梧 桐 树 ， 还 有 两 株 丁 香 。 他 的 书斋 义 兼 东 室 ， 宇 外 束 是 
那 两 株 丁 理 。 每 到 盛夏 时 站 ， 本 香花 耸 记 醉人， 而 室内 则 是 邓 香 爱 
儒 ， 分 外 怡 神 磷 心 。 

有 时 也 会 应 朋友 之 邀 去 茶社 小 聚 。 当 时 中 山 公 园 内 有 两 家 茶社 非 
党 有 名 ， 即 长 美 守 欠 社 和 上 林 春 茶 储 。 这 两 家 茶社 不 仅 攻 好， 而且 还 
供应 味美 价 廉 的 茶点 ， 如 长 美 轩 的 火腿 包子 ， 上 林 春 的 伊 府 面 ， 还 有 
因 受 到 马 竹 伦 先生 赞许 而 名 邮 遐 逻 的 " 马 先 生 汤 "。 张 恨 水 和 报 界 同仁 
及 文 友 们 经 党 来 这 里 小 坐 ， 每 每 品名 叙 谈 及 至 深夜 ， 才 踏 独 月 色 欣 然 
而 归 。 


第 14 节 : 张 恨 水 : 我 与 北 各 的 " 略 突 因缘 "(4) 


还 有 一 家 著名 的 来 今 十 和 诗 ， 也 是 张 恨 水 品 多 闲谈 的 好 去 处 。 来 今 
雨 守 在 中 山 公园 内 ， 茶 客 儿 乎 是 清一色 的 文人 及 各 界 名 流 。 鲁 迅 、 钱 
玄 同 、 胡 适 、 周 作 人 、 林 语 营 、 梁 实 秋 、 老 省 等 人 ， 部 曾 流连 于 此 。 
二 十 年 代 末 ， 来 今 雨 轩 还 办 起 了 有 舞 场 。 那 时 北京 可 以 跳舞 的 地 方 很 
少 ， 只 有 儿 家 外 国 饭 店 有 这 种 详 玩 意 儿 。 张 恨 水 压根 儿 束 不 会 跳舞 ， 
但 利 来 这 里 的 舞 场 茶座 喝 茶 。 一 来 在 来 今 雨 盾 舞 场 用 些 茶 点 ， 只 须 花 
几 角 钱 即 可 ; 二 来 也 好 在 喝 条 的 同时 一 面 看 舞 ， 一 面 聊 天 。 有 一 回 ， 
他 在 那里 内 坐 ， 一 时 兴 之 所 至 ， 便 随手 写 下 了 一 篇 三 百 余子 的 短文 ， 
第 二 天 束 登 载 在 《世界 上 晚报》 上， 说 是 "大 家 来 时， 到 来 今 雨 守 跳 舞 
去 "， 像 古 在 给 来 今 雨 轩 做 广告 。 其 实在 他 ， 本 意 根 本 不 在 跳舞 ， 至 受 
的 只 是 那 份 内 情 而 已 。 

张 恨 水 流传 最 广 的 小 说 当 推 《 暗 舌 因缘 》， 这 部 小 说 真 可 算得 上 
苹 老 幼 乡 知 了 。 小 说 是 应 上 海 《新 闻 报 》 产 独 锥 的 邀请 而 创作 的 。 要 
想 在 通俗 文学 的 大 本 各 上 海滩 打开 局 面 殊 为 不 易 ， 但 张 恨 水 善于 把 握 
上 海 读 者 的 阅读 心态 ， 他 写 的 仍然 是 北京 ， 却 投 其 所 好 ， 利 用 上 海滩 
帆 为 盛行 的 武侠 热 ， 在 目 己 最 为 擅长 的 社会 言情 题材 中 加 入 武侠 的 狸 
料 。 这 一 招 非常 灵验 ， 一 下 于 就 击 中 了 上 海 读者 的 阅读 兴 理 点 ， 顾 得 
了 沪 上 读者 的 认同 和 喜爱 。 

这 期 间 ， 上 海 还 传 出 了 " 张 恨 水 十 分 钟 内 到 手 几 万 圆 稿费 ， 在 北平 
严 下 一 座 王府 "的 传闻 。 传 邮 昌 然 过 于 堆 张 ， 但 也 并 非 空 穴 来 风 。 实际 
上 ， 在 与 上 海 世界 书局 的 总 经 理 沈 知 方 先生 的 一 次 饭局 上 ， 张 恨 水 同 
意 将 《春明 外 史 》 和 《金粉 世家 》 两 部 小 说 交 由 上 海 世界 书局 出 版 ， 
《春明 外 史 》 有 是 一 次 性 买 晰 ，《 人 金粉 世家 》 的 稿费 则 分 四 次 文 付 ， 每 
收 到 四 分 之 一 的 稿 于 ， 束 付 一 千 圆 。 张 恨 水 又 答应 专门 为 世界 书局 写 
四 亢 小 党 ; 每 三 个 月 交 出 二 部， 字数 十 每 部 在 十 万 字 以 上 ; :三 十 万 学 


以 下 ， 每 生字 八 圆 。 这 样 一 顿 中 下 来 ， 张 恨 水 的 确 将 有 数 万 圆 的 进 
账 ， 这 就 是 坊间 流传 的 "十 分 钟 成 交 数 万 银 圆 "神话 的 真相 。 

第 二 天 ， 张 恨 水 果然 拿 到 了 《春明 外 史 》 稿 酬 《一 次 性 买 断 ) 四 
于 银 圆 (折合 今天 的 人 民 币 二 十 万 元 左右 ) 的 文 票 一 张 ， 这 也 就 是 所 
谓 的 "天 王府 "的 线 了 。 张 恨 水 回 到 北平 以 后 ， 束 天 下 了 大 栅栏 12 号 的 
那 所 宅院 。 

由 于 《了 啼笑 因缘 》 的 役 动 效应 ， 张 恨 水 无 意 中 囊 动 了 北平 的 旅游 
业 。 对 于 那些 外 地 的 张 恨 水 迷 来 说 ， 天 桥 成 了 来 京 旅游 的 必 经 之 地 。 
在 张 恨 水 的 小 说 和 散文 中 ， 陶 然 宫 、 西 山 、 天 桥 、 什 刹 海 、 北 海 、 先 
农 坛 等 等 ， 这 些 地 名 是 亲切 而 富有 人 情 味 的 ， 看 过 小 说 的 人 人， 都 会 对 
这 些 地 方 情 不 目 禁 地 心 辣 往 之 。 


第 15 节 ， 张 恨 水 ， 我 与 北京 的 " 哮 笑 因缘 "(G) 


张 恨 水 尤其 对 陶然 军情 有 独 钟 : "在 三 十 年 前 的 未 华 游记 上 ， 十 有 
八 九 ， 必 会 提 到 陶然 亭 。 没 到 过 北平 的 人 ， 总 以 为 这 里 是 一 所 了 不 起 
的 名 胜 .….. 及 至 我 到 了 故 都 ， 不 满 一 星期 ， 我 号 去 拜访 陶然 吾 ， 才 大 
失 所 表 ..…... 那 里 没有 人 人 家， 只 是 旷野 上 ， 一 片 事 塘 子 ， 有 几 堆 野 坟 而 
已..….….. 我 在 北平 将 近 二 十 年 ， 在 南城 几乎 勾 留 一 半 的 时 间 ， 每 当 人 事 
烦 扰 的 时 候 ， 和 党 是 一 个 人 跑 去 陶然 各， 在 卢 韦 从 中 ， 找 一 个 野 水 浅 
塘 ， 徘 徊 一 小 时 ， 者 遇 到 一 柠 半 落 黄 叶 的 柳树 ， 那 更 好 ， 可 以 手 擎 权 
条 ， 看 水 里 的 青天 。 这 里 没有 人 ， 没 有 一 切 市 声 ， 虽 无 长 处 ， 洗 涤 楷 
华 场 中 的 烦恼 ， 却 是 可 能 的 。" 

张 恨 水 对 北京 有 一 种 浸透 骨 骨 的 爱 ， 爱 之 越 切 ， 也 就 观 之 越 细 ， 
察 之 越 深 。 他 写 北 泵 的 居室 、 胡 同 、 人 花草 、 年 条 、 市 声 等 等 ， 都 弥漫 
着 一 种 深远 的 意 绪 ， 展 现 了 一 种 宁静 高 朗 的 境界 。 

他 写 男 欢 女 爱 ， 总 十 风花雪月 你 依 我 依 ， 这 在 当时 那个 年 代 似乎 
有 些 不 合 时 宜 ， 所 以 ， 他 被 归 入 " 惫 央 贿 蝶 " 一 派 。 也 许 藻 难 和 血泪 更 
接近 文学 的 本 原 ， 所 以 ， 张 恨 水 的 小 说 只 能 归于 通俗 文学 一 类 。 但 
是 ， 他 以 通俗 文学 的 笔法 刀 妮 道 来 的 众生 相 ， 以 及 风花雪月 背后 的 社 
会 真实 ， 却 比 血 泪 斑 斑 的 " 兰 难 文学 "更 有 生命 力 。 张 恨 水 目 己 这 样 解 
释 他 之 所 以 写 爱 情 : "我 不 是 为 写 爱 情 而 写 爱 情 ， 我 写 爱 情 是 为 揭露 现 
实 的 丑恶 、 墨 暗 和 无 情 ， 把 美的 东西 手 碎 给 人 看 ， 殉 能 吸引 读者 读 下 
区 

有 一 组 数字 令 人 惊异 : 张 恨 水 一 生 办 报 四 十 年 ， 写 小 说 三 千 万 
字 ， 艇 文 四 百 万 字 ， 曾 同时 在 十 家 报纸 上 开辟 长 篇 小 说 连载 专栏 。 文 
字 生 涯 是 个 否 差 使 ， 但 张 恨 水 却 挥 笔 有 如 神助 ， 让 人 不 得 不 怀疑 ， 这 
以 "文字 机 万" 何以 生产 出 那么 多 脸 秋 人 口 的 篇 章 呢 ? 

张 恨 水 晚年 时 曾 坦 言 : "我 虽然 现在 天 天 发 表 文 字 ， 却 只 有 两 个 目 
的 ， 其 一 是 混 饭 ， 其 二 是 消遣。 混 饭 是 为 职业 写字 ， 消 遗 是 为 兴趣 写 


字 -- 四 十 年 记者 生涯 ， 以 字 当 米 一 颗 颗 共 了 者 了 吃 了 ， 甘 苦 目 知 ， 悲 
言 两 起 。 写 字 束 是 营 生 罢了 ， 如 同 摊 摊 之 类 的 小 本 生意 ， 平 痰 如 斯 ， 


看 来 ， 这 是 一 个 深 得 文字 游戏 之 乐 的 作家 一 种 可 以 谋生 的 文字 
消 遗 ， 玩 字 玩 文 ， 召 人 娱 己 ， 一 玩 吉 是 一 生 ， 这 才 十 真正 的 职业 作 
家 。 而 他 的 "粉丝 "， 上 至 鸿儒 下 至 日 了 ， 儿 乎 一 网 打 尽 。 据 说 当年 陈 
实 恪 腿 盲 之 时 ， 曾 专门 请 人 为 他 朗读 《 哨 突 因缘 》， 听 得 有 激 有 味 。 

张 恨 水 与 北京 的 因 毕 却 是 平淡 的 ， 平 淡 中 有 一 种 从 骨子里 透 出 来 
的 深情 3" 罗 T 了 比 于 大 的 "总 三 凡人 二 民 / 电 - 刚 二 J 不 二 局 
儿 ， 束 无 往 不 造成 趣味 ， 趣 味 里 面 束 党 有 一 种 艺术 性 ， 北 平 之 使 人 留 
恋 束 在 这 里 。" 他 留恋 北京 ， 写 了 那么 多 北京 的 人 和 事 ， 但 他 并 不 以 为 
采 。 惟 一 引 以 为 骄傲 的 是 自家 在 北平 住 的 大 宅 子 ， 古 用 稿费 换 来 的 ， 
院 里 有 刺 树 、 槐 树 、 樱 桃 树 、 桑 树 、 了 丁香.…… 他 喜欢 " 陋 厦 大 玻璃 ， 观 
和 党 着 院子 里 的 雪 和 月 ， 真 够 人 玩味 "。 


第 16 节 ， 张 恨 水 ， 我 与 北京 的 " 哮 笑 因缘 "(6) 


写 小 说 是 混 饭 的 ， 散 文 嘛 ， 按 他 的 说 法 ， 是 "和 急 束 章 应 景 的 补 
日 "而 已 。 所 以 ， 除 了 那 所 大 宅 子 ， 他 了 无 率 挂 。 对 于 目 己 的 鸿 篇 巨 
车， 他 满不在乎 ， 不 在 乎 能 否 传世 ， 也 不 在 平 有 和 人 盗版 : "等 我 进 了 楷 
材 ， 有 人 把 《明珠 》 当 金 科 玉 律 ， 我 也 撑 不 着 一 文 好 处 ;有 人 把 《 春 
明 外 史 》 换 取 洋 灯 ， 我 也 不 皮 上 痒 一 痒 。" 一 副 我 死 后 ， 哪 管 洪 水 滔天 
的 架势 。 这 倒 古 与 北京 的 冲淡 平和 合作 一 处 了 。 

在 任何 一 个 时 代 ， 大 历史 都 是 难以 收买 人 心 的 ， 倒 十 小 说 家 以 真 
真 假 假 的 笔触 书写 一 个 时 代 的 种 种 啼笑 因缘 ， 反 而 真实 地 透 着 历史 的 
脉 电 。 风 月 匈 然 无 异 ， 而 人 间 却 是 早已 暗 换 了 芳 华 。 再 回头 看 张 恨 水 
那些 老练 沧桑 的 世情 小 说 ， 看 他 一 幅 场景 一 幅 场 景 地 从 容 描绘 一 个 似 
曾 相 识 的 城市 ， 束 像 一 个 时 代 在 百年 后 诉说 它 目 己 。 如 果 你 愿意 ， 还 
可 以 做 一 个 有 关 老 北京 的 印象 派 之 梦 ， 只 是 梦 犹 醋 由 ， 人 已 远离 。 


第 17 节 : 徐 志摩 ， 一 个 诗人 的 云 水 襟 怀 () 


徐 志 摩 : 一 个 诗人 的 云 水 衬 怀 

他 长 相 英 俊 ， 是 个 很 受 欢迎 的 杰出 青年 诗人 ， 对 "中 国 雪 羔 " 的 雅 
称 左 为 目 得 。 他 第 坐 在 我 的 客厅 里 高 谈 阔 论 ， 一 聊 就 是 几 小 时 。 诉 话 
时 好 挥手 ， 手 努 丰 守 优雅。 直到 如 今 ， 一 想起 他 ， 融 预先 想见 他 的 
手 。 他 是 北方 人 ， 号 材 伟 岩 ， 仪 表 等 香 。 他 的 手掌 宽大 ， 形 状 完美 ， 
且 光 党 得 像 女 人 的 手 一 样 。 

赛 珍 珠 在 目 己 的 作品 里 曾 这 样 回忆 徐 志摩 ， 回 忆 这 位 生前 力 至 死 
后 都 有 和 争议 的 请 人。 他 悄悄 地 来 ， 又 悄悄 地 去 了 。 但 他 却 在 许多 后 世 
人 的 心里 兢 强 地 存在 着 。 他 有 着 强 烈 的 民族 意识 和 爱国 热情 ， 曾 癌 港 
英 当 局 举报 并 最 终 破 获 一 起 毒品 走私 案件 ， 他 曾经 有 过 救国 济世 的 次 
云 之 志 ， 曾 关注 并 一 度 欲 投 号 于 中 国 新 农村 的 建设 ， 如 果 不 是 在 筋 中 
撞 机 丑 亡 ， 说 不 定 他 会 在 这 个 领域 有 所 成 束 。 

他 利和 芝 在 日 落 时 分 ， 骑 痢 目 行车 像 伟 父 逐日 一 样 疾 驶 在 英国 乡间 
的 小 路 上 ， 人 退 逐 着 渐渐 西 沉 的 太阳 。 西 天 上 的 云彩 覆盖 下 来 ， 夕 阳 在 
云层 里 放射 出 万 缕 金 辉 。 天 和 人 离 得 很 近 ， 仿 佛 可 以 一 直 菏 到 云 中 
去 ， 这 时 ， 在 金光 万 道 的 夕阳 的 光辉 下 ， 在 原野 之 中 ， 突 然 出 现 了 一 
大 群 放牧 归来 的 羊 群 。 这 一 时 刻 ， 激 烈 的 冲动 ， 爱 情 的 焦躁 与 渔 望 都 
消融 了 ， 徐 志摩 说 目 己 只 觉得 眼前 的 这 些 事 物 ， 包 括 这 于 万 缕 的 夕阳 
光辉 ， 都 有 闭 神 圣 的 境界 ， 使 他 情 不 目 禁地 跪拜 下 去 。 

胡适 说 :" 徐 志摩 的 人 生 观 真是 一 种 "单纯 的 信仰 "， 这 里 面 只 有 三 
个 大 字 ， 一 个 是 爱 ， 一 个 是 目 由 ， 一 个 是 美 。 他 梦想 这 三 个 理想 的 条 
件 能 够 会 合 在 一 个 人 生 里 ， 这 年 他 的 "单纯 信仰 "。 他 的 一 生 的 历史 ， 
只 是 他 追求 这 个 单纯 信仰 的 现实 的 历史 。" 所 以 世人 看 到 更 多 的 ， 征 他 
的 诗 文 才情 ， 是 他 孩子 气 的 天 真 ， 不 可 救 药 的 浪漫 情怀 ， 以 及 悲剧 性 
的 流星 般 的 内 现 。 


他 坪 一 个 语 家 子弟 ， 却 放弃 唾 手 可 得 的 经 济 学 博士 学 位 而 离 美 赴 
英 。 他 一 生 谢绝 政府 的 邀请 不 愿 当 官 ， 而 愿意 与 乎 民 百 姓 交 好 。 他 对 
人 热情 ， 富 有 同情 心 ， 活 泼 好 动 ， 长 于 交际 。 他 有 雄心 ， 爱 幻想 ， 又 
容易 陷入 虚无 的 感受 中 。 有 时 他 想 远离 人 间 ， 环 掉 百 恼 ， 所 以 有 时 要 
到 穷 山 僻 野 的 寺院 中 去 住 ,但 却 义 不 能 起 情 于 世事 。 

留学 美国 、 英 国 期 间 ， 徐 志摩 浸染 罗素 、 嘉 本 特 、 受 殊 裴 儿 等 一 
流 文 化 人 的 目 由 思想 与 人 生 观 ，" 我 不 敢 阅 受 了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 人 吏 
会 变 气 轧 ， 脱 凡 胎 。 我 敢 说 的 只 是 -- 束 我 个 人 说 ， 我 的 眼 是 康桥 教 我 
上 的 ， 我 的 求知 欲 和 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 目 我 的 意识 是 康桥 给 我 豚 
的 。" 在 他 的 《猛虎 集 》 序 言 中 这 样 写 着 :“".……... 整 十 年 前 我 吹 厦 了 
一 阵 奇 异 的 风 ， 也 许 照 厦 了 什么 奇异 的 月 色 ， 从 此 我 的 思想 束 倾 向 于 
分 行 的 抒写 ， 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ， 这 忧郁 ， 我 信 葛 于 浙 渐 的 漠 
化 了 我 的 气质 "。 这 股 奇 异 的 风 ， 铺 展 出 了 他 的 思想 与 日 后 人 生 的 结 
= 

同时 ， 他 与 北京 的 渊源 也 相当 深厚 ， 曾 两 度 在 北京 大 学 任教 。 上 
世纪 三 十 年 代 的 北大 ， 在 人 文科 学 的 领域 上 景 尚 独立 的 精神 ， 保 有 目 
由 的 校风 。 徐 志摩 一 方面 受到 北大 目 由 民主 的 风气 的 枝 陶 ， 一 方面 也 
和 胡适 一 道 ， 市 给 北大 文学 思想 上 进一步 的 解放 与 局 发 。 

那 古 一 个 很 有 沿 情 的 年 代 ， 一 些 闭 名 的 文学 社团 相继 蜂 起 ， 有 芒 
盾 、 叶 对 陶 等 人 成 立 的 "文学 研究 会 "， 有 鄂 沫 大 、 郁 达 夫 等 人 成 立 
的 "创造 社 "。1923 年 ， 徐 志摩 与 胡适 发 起 了 第 三 个 文学 社团 ， 他 们 在 
北京 西单 石 虎 胡同 七 号 租 了 一 个 院子 ， 成 立 了 "新 月 社 "， 并 创办 了 
《新 月 》 杂 志 。 

杂志 特意 选用 了 诺 有 古 意 的 " 毛 狠 本 "， 在 方 方 正 正 的 封面 痛 后 隐 
隐 显 露出 不 曾 裁 边 的 纸 页 ， 令 人 一 天 这些" 唯美 主义 "者 的 展 杏 用心 。 
梁实秋 后 来 回忆 道 : "新 月 杂志 的 形式 与 众 不 同 ， 是 一 多 设计 的 。 那 时 
候 他 正 醉心 于 英国 十 九 世 纪 末 的 插图 画家 壁 尔 效 亲 ， 因 而 注意 到 当时 
著名 的 " 黄 书 "(The Yellow Book) ， 那 是 文 图 并 成 的 一 种 文学 季刊 ， 


形式 是 方 方 的 。 痢 月 于 是 模仿 它 ， 也 是 用 它 的 形式 ， 封 面 用 天 监 
上 中 贴 一 块 黄 纸 ， 黄 纸 横 书 宋 楷 新 月 二 字 。" 

"我 们 多 不 得 "新 月 "这 名 子 ， 因 为 它 虽 则 不 是 一 个 怎样 强 有 力 的 象 
征 ， 但 它 那 纤弱 的 一 要 分 明暗 示 着 ， 怀 抱 着 未 来 的 圆满 。" 徐 志摩 无 比 
喜爱 "新 月 "这 个 名 称 ， 以 至 于 他 和 梁实秋 等 人 在 上 海 开 书店 ， 办 刊 
物 ， 店 名 为 "新 月 书店 "。 至 于 "新 月 "的 由 来 ， 有 说 是 源 于 印度 诗人 泰 
戈 尔 的 《新 月 集 》， 还 有 一 说 是 产 于 陆 放 例 的 请 句 : "传呼 快 马 迎 新 
月 ， 却 上 轻 与 趁 晚 源 。" 

人 徐 志 摩 为 《新 月 》 写 了 "创刊 群 "， 在 这 篇 才情 横 次 的 文字 中 ,一 
种 完整 清晰 的 文学 新 主张 已 呼之欲出 --" 要 从 有 悉 浊 的 故里 解放 对 党 的 果 
源 ， 要 从 时 代 的 破烂 里 规 复 人 生 的 苯 记 -- 这 是 我 们 的 志愿 。 成 见 不 是 
我 们 的 ， 我 们 移 不 辣 风 是 在 哪 一 个 方 同 哆 。" 
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" 几 个 爱 做 梦 的 人 ， 一 点 子 创作 的 能 力 ， 一 点 子 不 服输 的 傻 气 ， 合 
在 一 起 ， 什 么 朝代 推 不 翻 ， 什 么 事业 做 不 成 ? " (《 致 新 月 》) 在 石 虎 
衣 同 七 号 ， 新 年 时 有 年 会 ， 元 消 时 有 灯会 ， 平 常 也 有 数 不 清 的 读书 
会 、 书 画 会 、 古 舍 会 ..…. 独 月 社 的 成 员 们 躺 在 舒服 的 沙发 上 ， 在 一 种 
怡 情 目 娱 的 氛围 里 ， 品 茶 、 哆 酒 、 高 谈 文 万 ， 或 十 痛 陈 国 事 。 

我 们 的 小 园 寿 ， 有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ; 

雨 后 的 黄 代 ， 满 院 只 美 戎 ， 清 香 与 凉 风 ， 

大 量 的 蹇 芭 ， 巨 樟 在 手 ， 蹇 足 直 指 天 至 ， 

一 厅 ， 两 厅 ， 杯 撒 喝 尽 ， 满 剑 酒 欢 ， 满 面 酒 红 ， 

连珠 的 笑 啊 中 ， 浮 沉着 神仙 似 的 酒 么 。 

-- 徐 志摩 《 石 虎 胡同 七 号 》 

以 徐 志 摩 为 代表 的 新 月 请 派 也 就 此 出 现 ， 给 当时 的 诗坛 也 市 来 
了 "一 阵 奇 异 的 风 "。 包 括 闻 一 多 先生 在 内 ， 新 月 诸 君 大 多 为 自由 主义 
者 。 英 国 贯 族 化 的 唯美 主义 、 印 象 主义 、 亏 术 至 上 的 创作 思想 ， 给 了 
他 们 决定 性 的 影响 ， 同 时 ， 他 们 又 在 形式 上 吸取 了 中 国 古 典 诗词 、 散 
曲 、 民 歌 的 精华 ， 对 新 诗 的 音节 、 韵律 等 进行 了 长 期 的 探讨 和 实践 ， 
还 结合 现代 诗歌 的 特点 来 表现 新 的 情感 ， 新 的 体验 。 束 在 那 一 时 期 ， 
徐 志摩 开始 被 人 称 为 "中 国 的 雪 莱 "。 他 的 作品 : 《志摩 的 诗 》、《 碍 
冷 到 的 一 夜 》、 《猛虎 集 》、《 巴 黎 的 鲜 爪 》 等 至 今 遗 惠 世 间 ， 传 育 
大 加 3 

徐 志 摩 以 其 诗 文 获得 不 朽 声名 ， 却 也 因 对 目 由 与 爱情 的 执著 使 其 
驱 誉 参半 。 人 多 指 志摩 多 情 、 不 专 一 ， 不 过 审阅 他 的 爱情 纪事 ， 永 能 
发 现 他 是 在 退 寻 短暂 人 生 中 真实 的 灵魂 伴侣 ， 追 寻 能 为 之 生 为 之 死 的 
纯真 访 人 ， 与 那些 喜新厌旧 的 人 目 不 可 同日 而 语 。 不 但 公然 发 表 离婚 
宣言 ， 还 写 诗歌 请 爱情 。 这 使 他 成 为 民国 史上 了 寻求 婚姻 目 主 的 开 移 河 
者 。 


对 于 中 国人 来 说 ， 沈 三 日 与 到 娟 这 一 对 算得 上 是 婚 姻 的 最 好 典 
范 ，" 执 子 之 手 ， 与 子 僧 老 "， 能 一 起 孚 受 柴 米 油 盐 的 寻 稼 生活 之 乐 ， 
亦 是 人 们 深切 的 盼望 。 在 徐 志 摩 三 十 五 年 的 生命 中 ， 曾 与 三 位 女性 有 
着 轩 不 断 的 情 慰 。 她 们 给 予 徐 志摩 文学 创作 灵感 的 果 源 ， 也 成 为 他 人 
生 翡 剧 的 根源 。 说 起 情感 一 事 帮 何 ， 终 归 是 "清官 难 断 家 务 事 "， 卷 人 
插 不 了 嘴 ， 唯 有 当事人 才能 心领神会 ， 说 得 真切 。 不 过 冰心 倒是 说 过 
这 样 一 名 公道 话 : " 谈 到 女人 ， 况 是 "文人 误 他 "? 也 很 难说 。 志 摩 是 蝴 
蝶 ， 而 不 古 蜜 蜂 ， 女 人 的 好 处 束 得 不 着 ， 女 人 的 坏处 束 使 他 牺牲 了 。" 

徐 志摩 原配 夫人 张 幼 仪 ， 出 身 名 门 ， 秀 外 慧 中 ，1915 年 在 浙江 碳 
石 老家 奉 父母 之 傅 ， 和 徐 志 摩 结 成 优 债 。 婚 前 曾 遭 徐 志 摩 拒 绝 ， 搂 下 
来 徐 志摩 又 与 目 己 的 父亲 有 过 激烈 争吵 ， 但 最 后 他 不 得 不 接受 这 检 没 
有 爱情 基础 的 婚姻 。 次 年 徐 志摩 惑 出 外 求学 。 知 书 达 理 的 张 幼 仪 留 在 
家 里 ， 帮 助 公 公 掌 财 理 家 。 
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徐 家 是 江南 富商 ， 家 里 开办 有 电灯 三、 布 三 、 容 通 钱庄 等 。1921 
年 张 幼 仪 曾 到 英国 陪读 。 这 桩 婚姻 最 后 还 是 以 离婚 收场 ，1922 年 3 月 ， 
两 人 在 柏林 离婚 ， 徐 志摩 还 在 国内 发 表 了 离婚 宣言 ， 宣 示 中 国 青 年 追 
求 恋 爱 目 由 的 新 世纪 已 经 到 来 ， 成 为 当时 自动 一 时 的 新 闻 。 

接 下 来 就 要 说 到 林徽因 了 。1921 年 春 ， 林 长 民 赴 英 游学 ， 同 时 送 
爱 女 到 英国 读书 。 徐 志摩 对 正 值 廊 年 的 林 微 因 一 见 钟情 ， 林 微 因 则 要 
求 徐 志摩 先 离 了 婚 再 来 谈 他 们 的 婚事 。 但 徐 张 于 1922 年 3 月 协议 离婚 
后 ， 林 徽 因 却 已 悄然 随 父 回国 ， 成 了 孤 家 寡人 的 徐 志 摩 ， 随 着 他 的 浪 
淄 天 性 陷入 了 一 场 空前 的 情感 灾难 。 

后 来 林徽因 与 梁启超 之 子 梁思成 相爱 ， 二 人 和 材 承 梁启超 之 意 ， 双 
双 赴 美 读 书 ， 学 成 之 后 再 结婚 。 林 徽 因 和 徐 志摩 刚刚 有 个 美丽 的 开始 
便 已 结束 ， 但 其 后 二 人 为 何 又 频频 书信 往返 ， 当 事 人 至 死 也 未 有 说 
了 明 。 倒 是 张 幼 仪 曾 说 徐 志 摩 "到 头 来 又 是 为 了 林徽因 "， 透 露 着 徐 志摩 
终 其 一 生 始 终 没 有 还 怀 林徽因 。 而 林徽因 心底 也 深 藏 独 对 徐 志摩 的 思 
念 -- 据 费 慰 梅 讲 : "她 〈 指 林徽因 ) 对 我 用 流利 的 英语 进行 题材 广泛 、 
充满 激情 的 谈话 可 能 束 古 他 们 之 则 生动 对 话 的 回声 ， 那 在 她 作为 一 个 
小 女孩 在 伦 吝 时 束 为 她 打开 一 个 更 广阔 的 世界 。" 当 然 二 人 间 恋 情 真 相 
完 竟 如 何 ， 至 今 依然 是 个 谜团 。 

在 认识 陆 小 受 之 前 ， 徐 志摩 遇见 了 巧 妍 多 才 的 姿 朱 华 ， 她 个 性 温 
顺 普 解 人 意 ， 与 徐 志 摩 古 "真能 体会 ， 真 能 容忍， 而 且 真 能 融化 "的 知 
己 ， 是 真正 了 解 徐 志摩 "灵魂 想 望 "的 朋友 。 她 与 志摩 有 过 短暂 区 会 ， 
但 不 久 便 与 北大 外 交 系 教授 陈 西 泽 结 为 连理 。 竣 、 陈 结婚 两 个 月 后 ， 
徐 志摩 与 陆 小 曼 殉 结 婚 了 。 

对 徐 志摩 后 半生 影响 最 大 的 是 陆 小 受 。 陆 小 受 的 父亲 陆军 曾 是 日 
本 名 相 伊 世博 文 的 得 意 门 生 ， 回 国 后 任 赋 税 司 长 达 二 十 余年 。1920 年 
小 受 父 母 选 中 曾 留 学 美国 西点 军校 、 时 束 职 于 北平 警察 局 的 王 广 为 


婚 。 不 顾家 人 和 朋友 的 劝阻 ， 陆 小 曼 最 终 离 开 了 她 的 第 一 任 丈 夫 王 
庚 ， 这 位 兽 与 父 森 坚 威 尔 同 学 的 青年 军官 。 徐 志摩 和 陆 小 昌 在 北平 相 
识 相 爱 ， 在 家 昧 、 老 师 、 社 会 一 片 反 对 声浪 中 ， 徐 志摩 仍 要 执意 地 寻 
找 目 己 的 灵魂 伴侣 。 他 们 在 经 受 了 许多 痛 否 折 麻 后 终 成 眷属 ， 又 成 为 
当时 最 彼 动 的 社会 狐 闻 之 一 。 

在 北平 的 北海 公园 举行 婚礼 时 ， 场 面 央 为 壮观 热烈 ， 然 而 前 来 赴 
宴 的 胡适 、 深 实 秋 等 好 友 对 徐 陆 的 婚 后 生活 都 充满 了 隐忧 。 更 有 意思 
的 是 徐 志 摩 执意 请 梁 任 公证 婚 ， 任 公 说 必须 让 他 在 婚礼 上 行 训斥 礼 ， 
徐 志摩 慨 伏 应 人 多。 大 寿 广 众 之 下 ， 试 看 任 公 的 证 婚 词 : 

志摩 、 小 受 几 为 过 来 人 ， 布 望 勿 再 作 过 来 人 。 徐 志摩 : 你 这 个 人 
性 情 浮 踩 ， 所 以 在 学 问 方面 没有 成 惑 ， 你 这 个 人 用 情 不 专 ， 以 致 离婚 
再 要 .……. 陆 小 曼 : 你 要 认真 做 人 ， 要 尽 妇 道 之 职 。 今 后 不 可 以 妨害 徐 
志摩 的 事业 .……… 你 们 两 人 都 是 过 来 人 ， 离 过 婚 又 重 痢 结婚 ， 都 是 用 情 
不 专 。 以 后 要 痛 自 悔悟 ， 重 新 做 人 ! 祝 你 们 这 一 次 是 最 后 一 次 结婚 ! 
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婚礼 上 给 予 的 不 是 祝福 而 是 斥 贡 ， 深 局 超 目 己 在 给 孩子 们 的 信 中 
讲 到 这 件 事情 时 颇 为 得 意 :" 在 礼 笃 演 说 的 一 篇 训 词 ， 大 大 教训 一 番 ， 
新 人 及 满 闪 宾客 无 一 不 失色 ， 此 式 是 中 外 古今 所 未 闻 之 婚礼 疾 。" 

徐 志摩 和 区 的 挂名 弟子 ， 按 照 染 局 超 的 说 法 ， 介 他 议 沦 晶 落 ， 不 
惜 在 婚 矶 上 给 他 栈 柄 灌顶 ， 不 过 用 费 慰 梅 的 观点 说 ， 林 徽 因 是 梁 家 内 
定 的 儿媳 ， 有 梁启超 不 过 十 为 了 要 保护 他 儿子 的 婚姻 而 融 打 徐 志摩 二 
了 。 

徐 志摩 跟 陆 小 曼 的 结合 ， 不 仅仅 只 是 追求 和 一 个 聪明 俊俏 文子 共 
结 连 理 那 么 简单 ， 个 性 上 的 率真 、 痕 漫 ， 使 他 企 望 将 目 己 的 婚恋 情 
事 ， 当 做 一 树 盛 大 的 美丽 花 事 ， 演 给 别人 看 。 他 希望 陆 小 曼 与 他 一 起 
完成 "一 般 人 做 不 到 的 事 "、" 实 现 一 般 人 梦想 的 境界 "。 这 正 是 徐 志 麻 
典型 的 性 格 与 理想 ， 他 总 是 把 刹那 的 光辉 当做 永恒 ， 要 将 寻常 婚姻 " 诊 
上 不 少 璀 到 壮 丽 的 色彩 "。 

对 此 郁达夫 曾 有 过 很 深 入 的 剂 析 : "志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 。 而 
实际 也 许 催 他 速 死 的 最 大 原因 之 一 的 一 重 性 格 ， 是 他 的 那 一 股 不 顾 一 
切 ， 训 有 激烈 的 燃烧 的 热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 人 
死 我 亡 ， 势 非 至 于 将 全 部 宇宙 部 燃 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 请 ， 束 成 吏 
了 他 的 五 光 十 色 、 人 鲜艳 迷人 的 七 宝 楼 台 ， 使 他 的 名 了 字 永 留 在 中 国 的 新 
诗 史 上 。 以 之 处 世 ， 毛 病 束 出 来 了 ; 他 的 对 人 对 物 的 一 身 热恋 ， 束 使 
他 失 欢 于 父母 ， 得 徘 于 社会 ， 甚 而 至 于 还 不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 情 热 的 
人 ， 当然 不 能 取悦 于 社会 ， 周 施 于 家 室 ， 更 或 至 于 不 善 用 这 热情 的 。" 

而 在 陆 小 受 这 边 ， 因 为 徐 志 摩 的 " 痢 心 相同 ， 而 又 受到 初恋 的 痛 
百 ， 而 不 愿 让 他 失望 "， 舍 弃 了 前 一 个 没有 真爱 的 夫君 ， 换 来 了 一 个 爱 
意 浓密 的 徐 志摩 。 一 对 佳 偶 情 性 相 吸 、 感 怀 能 通 只 能 是 第 一 步 ， 现 实 
生活 的 磨难 ， 还 在 后 面 。 


条 然 ， 痢 婚 后 的 合欢 未 能 长 入， 后 来 更 是 演化 成 没 顶 的 悲剧 。 徐 
志摩 离婚 再 可， 和 触 经 父亲 ， 上 断 了 经 济 后 援 ， 而 陆 小 受 生活 挥霍 无 度 ， 
更 使 得 徐 志摩 终日 为 生活 奔波 而 陷入 桔 守 。 这 些 都 注定 了 来 日 的 摆 沪 
弥 授 。 对 于 陆 小 曼 睹 侈 的 毛病 ， 徐 志摩 婚前 束 在 日 记 里 规劝 道 :" 我 不 
愿意 你 过 分 " 爱 物 "， 不 愿意 你 随便 化 钱 ， 无 形 中 养 成 " 想 什 么 非 要 得 到 
什么 不 可 "的 习惯 ， 我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 即 使 有 机 会 我 也 不 干 ， 
因为 我 认定 睹 侈 的 生活 不 是 高 尚 的 生活 。..…….….. 论 精神 我 主张 贵族 主 
义 ; 哎 物 硕 我 主 纹 于 避 于 2 

然而 久 劝 无 效 ， 他 除了 硬 着 头皮 去 择 钱 ， 填 补 家 中 的 那个 无 发 洞 
外 别 无 选择 。 应 老 友 胡 适 之 邀 ， 他 兼 教 于 北大 ， 赚 些 外 快 贴补 家 用 。 
他 还 托 朋友 搞 到 了 一 张 邮 政 飞机 的 免费 机 票 ， 冰 在 上 海 、 南 系 、 北 系 
| 
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陆 小 曼 体弱多病 ， 这 又 多 了 一 笔 巨大 的 开 文 。 据 陆 定 山 的 《 春 申 
旧闻 》 记 述 ， 陆 小 曼 映 体 弱 ， 得 过 学 捷 症 ， 后 来 结识 世家 子 第 、 越 剧 
小 生 侈 瑞 午 ， 此 人 有 一 手 推 合 绝 技 ， 第 为 陆 小 曼 推拿 ， 真 能 手 到 病 
除 。 徐 志摩 天 性 酒 脱 ， 对 于 合 瑞 午 和 陆 小 曼 的 罗 往 半 解 与 妙手 抚摩 ， 
他 亦 视 之 坦然 ， 甚 至 为 他 们 辩解 :" 这 古 医 病 ， 没 有 什么 嫌 可 避 
的 。" 爱 无 所 不 至 ， 只 要 陆 小 曼 喜 欢 ， 他 什么 都 能 可 以 牺牲 的 。 

后 来 为 能 减轻 她 的 痛 百 ， 命 瑞 午 还 让 她 试 吸 鸦 片 ， 一 吸 之 下 ， 陆 
小 受 更 觉 精 神 陡 长 ， 百 病 全 消 ， 目 然而 然 区 上 了 妾 。 竺 徐 志摩 觉得 盏 
头 不 对 ， 紧 急 要 求 她 吹 灭 烟 灯 重新 振作 时 ， 可 叹 为 时 已 晚 。 陆 小 曼 一 
吸 成 尊 ， 便 整 日 在 烟 杨 上 海 浑 亚 焉 地 吸烟 ， 竟 弄 得 不 可 收 输 了 。 

结婚 八 个 月 后 的 徐 志摩 ， 已 是 身心 俱 疫 。" 我 不 知道 扩 ， 有 是 在 那 一 
个 方向 吹 ; 我 是 在 梦 中 ， 她 的 负心 ， 我 的 伤 翡 。" 他 的 诗 魂 也 倦 倦 地 伏 
下 友 膀 : "脑筋 里 几乎 完全 没有 活动 …... 想 做 诗 吧 ， 别 说 诗句 ， 诗 意 都 
还 没有 劲 儿 。 想 写 一 篇 短文 吧 ， 一 样 的 难 ， 关 些 日 记 都 不 会 写 了 。" 他 
婚 后 的 书信 文章 里 ， 明 布 这 样 的 她 澡 与 肃 色 之 感 。 琐 雁 现 实 的 婚姻 生 
活 束 像 一 把 利刃， 是 对 人 间 着 属 无 可 逃 拥 的 考验 与 磨难 。 婚 前 人 间 美 
眷 ， 婚 后 成 了 和 揭 家 怨 偶 。 他 们 的 婚 后 生活 虽然 未 必 闹 沦 得 一 塌 糊 涂 ， 
但 也 绝 非 一 对 和 人参 瑟 和 吗 的 佳 蛋 ， 这 一 点 却 是 无 可 否认 了 “。 如 采 当 初 他 
们 能 够 将 婚姻 看 得 平凡 世俗 些 ， 是 否 结局 会 好 一 些 ? 

一 无 灵感 ， 一 无 生机 ， 也 瑞 谈 不 上 什么 作为 与 事业 了 “。 这 此 后 三 
年 的 生命 里 ， 徐 志摩 大 抵 只 做 了 两 件 事 : 一 征 拼 命 地 兼职 、 写 稿 、 翻 
译 址 作 ， 择 钱 供 陆 小 曼 挥 鹤 ， 二 束 是 选择 浙江 做 农村 改革 试验 基地 ， 
但 旋即 宣告 失败 。 

今 人 再 读 其 在 剑桥 写 下 的 文字 ， 读 其 在 新 月 时 期 的 诗作， 会 感慨 
万 端 。" 他 的 诗 ， 永 远 是 愉快 的 空气 ， 不 曾 有 一 些 儿 伤感 或 瑞 废 的 调 
子 ， 他 的 眼泪 也 内 光大 欢 喜 的 贺 光 。 这 目 我 解放 与 空灵 的 蒜 忽 ， 安 放 


在 他 柔 丽 清爽 的 诗句 中 ， 给 人 总 十 那 舒 快 的 感情 。 好 像 一 只 聪明 玲珑 
的 鸟 ， 是 欢喜 ， 是 纺 ， 她 唱 的 丝 是 美妙 的 歌 。”( 陈 梦 家 : 《新 月 诗 选 
:序言 》) 但 到 了 他 的 生命 的 最 后 一 年 ， 在 1931 年 的 《 诗 刊 》 创 刊 号 
上 上 ， 他 发 表 《 爱 的 灵感 》， 写 下 的 诗句 更 让 人 惊 恢 。 他 浪漫 如 火 的 感 
情 几 经 挫折 ， 已 变 得 沉默 而 异化 。 那 仿佛 葛 是 这 位 证 人 对 世间 的 诀别 
之 辞 : 

现在 我 

真正 可 以 死 了 ， 我 要 你 

这 样 抱 着 我 直到 我 去 

直到 我 的 眼 再 不 睁 开 ， 直 到 我 飞 ， 飞 ， 飞 去 太 至 

散 成 沙 ， 散 成 光 ， 散 成 风 

呵 音 痛 ， 但 苦痛 是 短 的 

征 暂 时 的 ;快乐 是 长 的 
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爱 是 不 死 的 


无 忧 的 诗人 终 是 和 标 了 。 他 终于 不 想 再 飞 了 。 

天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 

形成 一 架 乌 形 的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 

一 球 光 直 往 下 注 ， 硼 的 一 声 炸 响 

炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 

青天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 

徐 志摩 的 早期 诗作 《 想 飞 》 中 的 这 几 句 ， 更 仿佛 是 一 篇 预言 式 
的 " 诗 识 "。1931 年 11 月 19 日 ， 徐 志摩 因 飞 机 失事 身亡 。 死 时 只 有 三 十 
2 

出 事 的 当天 ， 徐 志摩 搭乘 的 是 运送 邮件 的 飞机 。 这 种 小 飞机 是 十 
分 颠 艇 的 ， 但 是 他 为 什么 还 要 坐 呢 ? 据 邓 云 乡 先生 回忆 ， 是 因为 陆 小 
曼 在 上 海 开 支 不 够 ,正巧 友 人 将 百 里 要 卖 掉 一 座 大 房子 ， 让 他 来 上 海 
在 契约 上 签 个 字 ， 作 个 中 人 ， 可 以 分 一 笔 " 中 佣 钱 "， 以 补贴 家 用 。 签 
完 字 分 到 钱 后 ， 又 急 着 去 南京 处 理 了 一 件 要 事 ， 然 后 还 要 去 听 林 徽 因 
在 北京 给 外 国人 作 中 国 古 代 建 筑 艺 术 的 演讲 ， 因 来 去 匆匆 ， 便 选择 了 
搭乘 邮 便 飞机 。 顶 着 浓 雾 飞身 北京 的 飞机 ， 拉 在 了 济南 远郊 的 山头 
上 ， 又 起 的 烈焰 结束 了 一 切 。 

就 像 普 希 金 死 于 维护 爱情 尊严 的 决斗 ， 雪 莱 死 于 大 海 的 拥抱 ， 拜 
伦 死 于 狂风 与 雷雨 之 中 一 样 ， 我 们 的 诗人 的 天 腕 绝 笔 ， 同 样 壮 怀 激 
烈 。 他 用 浓烈 的 鲜血 ， 在 世纪 的 星辰 长 风 里 ， 盖 下 了 一 枚 浓郁 的 印 
草 ， 然 后 就 长 眼 在 恩 空 她 幻 的 虚 光 中 ， 留 下 的 一 切 ， 让 活着 的 人 喉 哄 
不 休 争 论 好 了 。 

徐 志摩 的 遇难 惊醒 了 陆 小 曼 缠绵 在 烟 析 上 的 灵魂 。 她 忒 了 烟瘾 ， 
素 服 终身 ， 青 灯 守 节 ， 每 日 供 着 志摩 的 遗像 。 她 还 潜心 编 成 《 徐 志 摩 


全 集 》， 其 中 的 跋 《 编 就 遗 文 答 君 心 》， 可 看 出 其 一 片 悔 恨 之 心 。 

徐 志摩 的 朋友 们 后 来 拟 成 立 " 徐 志摩 纪念 奖 "。《 纪 念 奖 金 章程 草 
案 》 全 文 如 下 : 

(一 )、 已 故 诗 人 徐 志摩 的 亲属 朋友 捐 集 基 金 一 万 元 ， 用 两 年 储存 
的 息 金 作为 此 项 纪念 奖金 。( 二 )、 此 项 奖金 的 目的 在 于 提倡 中 国 创作 
文学 的 发 展 。 诗 歌 、 小 说 、 戏 剧 、 散 文 ， 都 在 奖励 的 范围 之 内 。 
(三 )、 此 项 奖金 每 两 年 赠与 一 次 ， 每 次 奖金 至 少 一 千 元 ， 赠 与 此 两 年 
中 发 现 的 一 个 最 有 创造 力 的 文学 作家 。( 四 )、 此 项 奖金 之 赠与 ， 由 徐 
志摩 纪念 文学 奖金 审查 委员 会 推选 、 审 议 、 决 定 。 如 审查 委员 会 认为 
某 两 年 之 中 无 有 合格 人 选 ， 那 一 期 的 奖金 可 以 展 缓 一 年 ， 或 并 入 下 一 
期 的 奖金 。( 五 )、 此 项 奖金 的 基金 募集 之 后 ， 由 发 起 人 委托 中 华 教育 
文化 基金 董事 会 代为 保管 。( 六 )、 此 项 资金 审查 委员 会 的 组 织 选举 方 
法 ， 及 其 他 细则 ， 男 行规 定 。 

这 是 一 个 非常 好 的 策划 ， 也 寄托 了 朋友 们 对 徐 志 摩 的 深切 怀念 。 
但 由 于 时 局 动荡 不 安 ， 新 月 派 文人 们 最 后 流 徙 四 方 ， 方 案 未 能 施行 ， 
这 不 能 不 说 是 一 个 极 大 的 遗憾 。 徐 志摩 在 北平 成 立新 月 社 的 地 方 ， 石 
虎 胡 同 ， 过 去 就 在 西单 南口 ， 现 在 那里 商厦 林立 ,面目全非 。 读 其 
文 ， 想 其 人 ， 往 事 终 是 难 追 了 。 


第 23 节 :林徽因 ， 一 身 诗意 四 月 天 (1) 


林徽因 : 一 身 诗意 四 月 天 

在 今天 ， 一 代 才 女 林徽因 依然 拥有 众多 的 追随 者 。 不 同 于 张爱玲 
的 以 文字 立 吴 ， 对 林徽因 来 说 ， 则 是 以 身世 个 性 传奇 。 她 身世 氛围 ， 
更 多 地 折 映 着 那个 时 代 的 文化 风尚 ， 流 逝 的 时 光 之 水 也 冲 尝 不 挥 她 的 
传世 风华 ， 反 而 更 加 迷人 ， 令 人 人 退 寻 。 

林徽因 秀 外 起 中、 多才多艺 。 她 曾 旅 英 留 美 ， 深 得 东西 方 忆 术 之 
真 诺 ， 英 文 水 平 极 佳 。 她 兼 具 中 西 之 美 ， 既 秉 有 大 家 国 秀 的 风度 ， 又 
具备 中 国 传统 女性 所 缺乏 的 独立 精神 和 现代 气质 。 

在 北京 的 文化 圈 里 ， 她 一 直 以 才 貌 双全 而 闻名 。 由 于 徐 志 摩 的 文 
学 引领 ， 她 写 得 一 手 音 韵 极 美的 新 诗 ， 是 才华 横 洲 的 女 作家 。 以 她 为 
中 心 ， 聚 集 了 一 大 批 当时 中 国 的 第 一 流 文化 学 者 ， 而 她 束 是 一 个 高 级 
文化 沙龙 的 女 主人 。 

她 是 建 宽 史 人 研 究 中 里 有 建树 的 学 者 ， 卷 起 袖子 承 可 以 赶 图 设计 新 
房 舍 。 她 桑子 某 得 ， 鸡 毛 小 店 住 得 ， 上 世纪 三 十 年 代 以 来 ， 她 不 顾 重 
病 在 喘 ， 经 间 题 秘 在 穷 乡 俱 壤 、 殉 山野 岭 ， 在 欧 竺 古 庙 、 危 染 陡 拱 中 
考查 人 研究 中 国 古 建筑 。 

她 还 是 三 个 者 名 的 爱情 故事 的 女 主角 : 一 个 是 与 徐 志摩 共同 出 演 
的 青春 感伤 片 ， 浪 漫 诗 人 对 她 痴狂 ， 并 开 中 国 现代 离婚 之 先河 ， 一 个 
是 和 梁思成 这 个 名 子 并 和 置 在 一 起 的 婚恋 正剧 ， 建 筑 学 家 丈夫 视 她 为 不 
可 或 忠 的 事业 伴侣 和 灵感 的 源 果 ， 男 外 ， 还 是 一 个 莫 情 故事 的 女 主 
角 ， 她 中 途 退 场 ， 逻 辑 学 家 金 岳 条 因 她 不 婚 ， 用 大 半生 的 时 间 " 逐 林 而 
大 "， 将 单 恋 与 怀念 持续 终生 。 

可 想 而 知 ， 她 确实 是 一 位 倾倒 众生 的 佳人 。 在 她 身后 ， 似 乎 还 真 
难 找到 一 个 能 及 得 上 她 的 成 束 和 魅力 的 女性 。 

1931 年 夏天 ， 徐 志摩 在 《猛虎 集 序 》 中 坦言 ， 他 在 二 十 四 图 以 
前 ， 与 诗 " 完 全 没有 相干"。 古 在 " 整 十 年 前 "由 于 " 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 


风 "， 照 厦 了 "奇异 的 月 色 "， 他 这 才 " 倾 同 于 分 行 的 抒写 "， 而 且 " 一 份 深 
刻 的 忧郁 " 占 定 了 他 ， 渐 渐 洪 化 了 他 的 气质 ， 而 终于 成 束 了 他 这 位 诗 
人 。 徐 志摩 这 里 所 说 的 " 整 十 年 前 "， 当 指 1921 年 ， 正 是 在 这 一 年 ， 他 
在 伦敦 结识 了 林 长 民 及 其 女 林徽因 ， 他 的 新 诗 创作 ， 也 从 这 一 年 起 
> 

与 林徽因 相 见 之 时 ， 徐 志摩 已 是 一 个 两 乡 孩 子 的 父亲 了 “。 而 林 徽 
因 却 只 是 个 罕 着 日 家、 容 用 纤 细 的 十 六 岁 少 女 。 从 他 们 相 中 的 那 一 刻 
开始 ， 她 束 成 为 诗人 心里 永恒 的 素材 ， 寄 托 的 梦想 ， 一 个 被 请 人 无 数 
次 理想 诗 化 的 女子 ， 一 个 脱离 了 现实 只 存在 梦 筷 之 中 的 女子 。 徐 志摩 
单 候 上 她 ， 为 她 写作 无 数 动人 心弦 的 情 请 ， 甘 做 她 忆 边 的 一 株 洒 草 。 
1922 年 ，" 林 徽 因 在 其 ， 与 志摩 有 论 婚嫁 之 意 ， 林 谓 必 先 与 夫人 张 幼 仪 
离婚 后 始 可 .……"”《〈 陈 从 周 《 徐 志摩 年 谱 》) 。 
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同年 3 月 ， 徐 志摩 在 柏林 提出 与 原配 张 幼 仪 离婚 。 张 幼 仪 虽然 感到 
太 突然 ， 但 仍 理智 地 对 待 这 件 事 ， 随 即 带 着 孩子 远 走 他 乡 ， 到 德国 留 
学 去 了 。 事 实 上 ， 徐 志摩 也 做 了 第 三 者 ， 因 为 林徽因 当时 也 已 经 许配 
了 梁思成 。 很 有 意思 的 是 ， 作 为 父亲 的 林 长 民 竞 然 也 犹 犹豫 丈 地 默许 
了 女儿 与 徐 志摩 之 间 的 爱情 ， 浑 然 忘记 了 自己 已 经 把 掌上 明珠 许配 了 
梁 家 大 公子 。 

应 该 说 ， 徐 志摩 对 林徽因 的 影响 还 是 很 大 的 ， 他 是 林徽因 文学 道 
路 上 的 引路 人 。 林徽因 曾 对 她 的 子女 们 亲口 讲 过 ， 徐 写 过 很 多 诗 送 给 
林 ， 最 有 名 的 是 《偶然 》 。 

然而 ， 她 对 于 诗人 的 热情 ， 有 着 不 可 信任 的 直觉 ， 徐 志摩 的 浪漫 
与 对 移 是 她 所 欣赏 的 ， 但 也 是 她 无 法 把 所 的， 以 至 于 自己 无 法 焕发 出 
同样 的 激情 去 应 和 。 最终， 她 没有 像 同 时 代 的 丁玲 、 石 评 梅 、 庐 隐 屠 
样 ， 从 追求 自由 的 爱 开始 ， 然 后 又 为 爱 所 困 ， 她 成 为 一 个 出 身 名 门 游 
学 欧美 视野 开阔 见识 广博 的 知识 分 子 。 正 如 张 幼 仪 对 林徽因 的 评价 
当 她 知道 徐 志摩 所 爱 何人 时 ， 曾 说 " 徐 志摩 的 女 朋友 是 另 一 位 思想 更 复 
杂 、 长 相 更 漂亮 、 双 脚 完全 自由 的 女士" 。 

林徽因 对 于 徐 志摩 的 "你 是 我 波 心 一 点 光 "的 爱 最 终 遗 弃 ， 究 竞 是 
因为 她 的 明智 。 选 择 一 个 一 生 的 爱人 ， 要 考虑 的 因素 很 多 。 林 徽 因 通 
到 徐 志摩 的 时 候 ， 她 只 有 十 六 岁 ， 可 能 会 被 徐 的 性 格 、 热 忱 和 他 对 自 
己 的 狂 恋 所 迷惑 ， 他 的 出 现 是 她 生活 里 的 一 个 奇遇 ， 然 而 ， 却 不 至 于 
让 她 背弃 家 里 为 她 安排 的 主流 的 人 生 道路 。 

林徽因 ， 这 个 徐 志摩 穷 其 一 生 追 求 的 奇 女子 ， 终 究 没 有 许 给 徐 志 
摩 一 个 未 来 。 她 的 家 庭 背 景 、 教养， 以 及 她 天 生 的 理智 ， 都 促使 她 做 
出 最 明智 的 选择 ， 在 浪漫 酒 脱 的 诗人 与 稳重 儒雅 的 建筑 学 家 之 间 ， 她 
一 定 要 选择 脚踏实地 的 那个 。 


林徽因 的 朋友 费 怀 梅 女士 曾 说 过 : " 徽 音 对 徐 志摩 的 回忆 ， 总 是 离 
不 开 那 些 文学 大 家 的 名 字 ， 如 雪 莱 、 曼 殊 非 儿 、 吴 尔 天 。 我 狂想， 徐 
在 对 她 的 一 片 深情 中 ， 可 能 已 不 目 觉 地 扮演 了 一 个 导师 的 角色 领 她 进 
入 英国 诗歌 和 英国 戏剧 的 世界 ..…... 同 时 也 迷惑 了 他 自己 。 我 觉得 徽 音 
和 志摩 的 天 系 ， 非 情爱 而 是 浪漫 ， 更 多 的 还 是 文学 关系 。 在 我 的 印象 
里 ， 徽 首 是 被 徐 志 摩 的 性 格 、 热 忱 和 他 对 目 己 的 狂 候 所 迷惑 ， 然 而 她 
只 有 十 六 安 ， 并 不 是 像 有 些 人 想象 的 那样 世故 。 他 不 过 是 父亲 身边 的 
一 个 文学 生 而 已 。 徐 志摩 的 热烈 追求 并 没有 引起 这 个 未 经 世事 女孩 子 
的 对 等 反应 。 他 的 出 现 只 是 她 生活 里 的 一 个 奇遇 ， 不 至 于 让 她 背弃 家 
里 为 她 已 经 选 好 的 婚姻 。" 

多 年 以 后 ， 林 徽 因 也 曾 对 目 己 的 儿女 说 :" 徐 志摩 当初 爱 的 并 不 是 
真正 的 我 ， 而 是 他 用 诗人 的 痕 淄 情绪 想象 出 来 的 林徽因 ， 而 事实 上 我 
并 不 是 那样 的 人 。" 同 时 ， 她 的 理性 也 能 使 她 能 够 游 力 有 余地 把 握 着 距 
离 的 分 寸 ， 让 自己 永远 理想 的 存活 在 诗人 的 梦 里 。 
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的 确 ， 徐 志摩 满 脑子 想 的 其 实 是 他 理想 中 的 英国 才女 ， 那 古 他 对 
理想 爱情 的 一 种 投 冉 -- 而 林徽因 毕 苋 不 十 曼殊 韭 儿 或 布衣 宁 夫 人 。 那 
种 镜花水月 的 爱情 ， 固 然 是 一 种 可 贯 的 痕 温 情怀， 但 少 了 理智 的 目 制 
及 对 他 人 的 体恤 ， 永 使 他 本 人 深 受 其 害 。 

时 区 暗 换 ， 当 徐 志摩 与 林徽因 再 见 时 ， 林 徽 因 已 与 父亲 的 好 朋友 
架 司 超 的 儿子 桨 思 成 订 了 婚 。 人 金 天 霖 曾 题 " 染 上 君 于 、 林 下 美人 "的 对 
联 赠 与 染 思 成 、 林 徽 因 夫妇 ， 倒 也 贴切 天 成 。 徐 志摩 是 染 局 超 的 学 
生 ， 在 老师 面前 ， 除 了 克制 目 己 外 ， 还 能 做 什么 呢 ? 

虽然 如 此 ， 他 们 一 起 组 织 新 月 社 活动 ， 一 起 演戏 ， 恰 快 地 合作 ， 
党 有 书信 来 往 。 林 徽 因 在 北京 西山 养病 期 间 ， 徐 志摩 经 常 去 西山 看 望 
她 ， 并 帮助 她 发 表 了 一 些 诗作 。 

1924 年 4 月 ， 六 十 四 图 的 印度 大 诗人 泰戈尔 访 华 ， 徐 志摩 和 林徽因 
两 人 共同 担任 翻译 ， 并 精心 安排 这 位 贯 客 的 行程 。 在 北京 欢迎 泰戈尔 
的 集会 上 ， 徐 志摩 、 林 徽 因 陪同 左右 ， 侧 立 两 旁 ， 当 天 北京 的 各 大 报 
纸 都 开辟 醒目 版 面 ， 泻 染 这 次 集会 的 盛况 ， 其 中 李 欧 焚 在 《浪漫 一 
代 》 中 说 : " 林 小 姐 人 艳 如 花 ， 和 老 诗 人 挟 臂 而 行 ， 加 上 长 袍 白面 郊 寒 
乌 瘦 的 徐 志 摩 ， 有 如 松竹 梅 的 一 幅 罗 寒 三 友 图 。" 长 者 衣 写 对 对 ， 一 对 
青年 男女 死 若 壁 人 ， 民 国 初 年 这 如 诗 如 画 的 一 幕 ， 至 今 仍 传 为 美谈 ， 
引 人 无 限 遐 思 。 

费 感 梅 在 《深思 成 与 林徽因 》 一 书 中 也 写 到 了 这 一 幕 ， 并 且 还 说 
了 一 段 鲜 为 人 知 的 话 : 5 月 20 日 ， 征 泰戈尔 离开 中 国 的 日 子 ， 老 人 对 于 
和 林徽因 离别 却 感到 遗憾 ， 年 轻 可 爱 的 她 一 直 不 离 左 右 ， 使 他 在 中 国 
的 逗留 大 为 增色 。 对 徐 志 摩 和 林徽因 来 说 ， 这 一 次 离别 又 有 一 种 特别 
的 邓 酸 味 。 徐 志摩 私下 对 泰戈尔 说 他 仍然 爱 着 林徽因 。 老 诗人 本 人 曾 
代为 求情 ， 但 却 没有 使 林徽因 动心 。 泰 戈 尔 只 好 爱 砚 能 助 地 作 了 一 首 


诈 : 


天 空 的 启 蓝 ， 爱 上 了 大 地 的 用 绿 ， 他 们 之 间 的 微风 叹 了 
Wik | 1 
徐 志摩 的 爱情 轶 事 ， 束 在 这 一 声 叹 县 里 划 下 了 句点 。 接 着 ， 徐 志 
摩 陪 同 泰 戈 尔 去 了 日 本 ， 林 徽 因 和 深思 成 到 了 宾夕法尼亚 大 学 ， 三 年 
的 时 间 里 ，" 多 寒 三 友 " 离 去 如 风 ， 当 徐 志摩 与 林徽因 再 次 见面 的 时 
候 ， 已 古 四 年 之 后 。 这 期 间 ， 林 徽 因 名 花 有 主 ， 她 与 梁思成 用 心 磨 
合 ， 营 造 了 一 份 经 得 起 反复 推 疝 和 多 方 考验 的 感情 。 而 徐 志摩 怀 着 无 
限 帐 届 之 心 ， 最 终 也 "使 君 友 妇 "。 

按照 邓 云 乡 的 说 法 ， 林 微 因 和 梁思成 的 结合 在 当时 可 以 说 是 新 旧 
相 兼 ， 刀 才 女 狐 ,| ] 第 相当 。 他 们 在 婚前 既 各 于 西方 式 的 爱情 生活 ， 
又 遵从 父母 之 命 所 结 的 秦 亚 之 好 。 又 因 林 长 民 是 段 祺 瑞 内 阁 中 的 司法 
总 长 ， 梁 启 超 作 过 熊 希 龄 内 阁 的 司法 尽 长 、 段 贷 瑞 内 阁 的 财政 羡 长 ， 
所 以 说 是 门当户对 。 总 之 ， 是 几乎 可 以 如 美 李清照 、 赵 明 诚 的 最 令 人 
艳 北 的 美满 婚姻 。《 林 微 因 传 》 里 则 有 一 个 非常 贴切 的 比喻 : "如 采用 
梁思成 和 林徽因 终生 痴迷 的 古 建筑 来 比喻 他 俩 的 组 合 ， 那 么 ， 有 梁思成 
就 是 坚实 的 基础 和 梁 柱 ， 是 宏大 的 结构 和 支撑 ; 而 林徽因 则 是 那 灵动 
的 飞 榴 ， 精 致 的 雕刻 ， 氏 空 的 门窗 和 美丽 的 并 额 。 他 们 是 一 个 厚重 坚 
实 ， 一 个 轻 鳃 灵动 。 他 们 的 组 合 无 可 奉 代 。" 
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除了 滁 思 成 的 爱情 ， 朋 友 们 的 友谊 ， 林 征 因 还 拥有 来 目 " 老 
金 " ( 金 后 寄 ) 的 真诚 情意 。 当 深 林 夫妇 住 在 北京 总 布衣 同 的 时 候 ， 金 
岳 霖 驶 住 在 后 院 ， 但 另 有 旁 门 出 入 ， 平 时 走动 得 很 勤快 ， 驶 像 一 家 
人 。1931 年 染 思 成 从 外 地 回来 ， 林 徽 因 很 泪 赤 地 告诉 他 : "我 苦恼 极 
了 ， 因 为 我 同时 爱 上 了 两 个 人 ， 不 知道 怎么 办 才 好 ? "深思 成 非常 震 
惊 ， 然 而 经 过 一 夜 无 眠 翻来覆去 的 思想 斗争 后 ， 第 二 天 他 告诉 林 徽 
因 : "你 是 目 由 的 ， 如 果 你 选择 了 老 金 ， 我 祝愿 你 们 永远 壮 福 。" 后 来 
林 将 这 些 话 转述 给 金 岳 寄 ， 金 岳 霖 回答 : "看 来 思 成 是 真正 爱 你 的 ， 我 
不 能 伤害 一 个 真正 爱 你 的 人 ， 我 应 该 退出 。" 从 此 他 们 再 不 提起 这 件 
事 ， 三 个 人 仍旧 是 好 朋友 ， 不 但 在 学 问 上 互相 讨论 ， 有 了 时 梁思成 和 林 
徽 因 吵 架 ， 也 十 金 岳 霖 做 仲裁 ， 把 他 们 糊涂 不 清 休 的 问题 弄 明 日 。 金 
岳 冤 再 不 动心 ， 终 生 末 究 ， 得 林 梁 的 儿女 如 已 出 。 

这 个 故事 很 能 说 明 三 人 之 间 情 感 的 上 乘 品质 。 世间 无 数 的 情爱 纠 
殴 ， 大 当事人 都 能 这 样 设 映 处 地 为 他 人 诺 想 ， 会 省 去 多 少 矿 烦 和 斐 
剧 ? 事后 三 人 心中 全 无 价 蒂 ， 金 岳 霖 仍 是 "太太 的 客厅 "中 的 常客 。 

梁思成 说 过 : "林徽因 是 个 很 特别 的 人 ， 她 的 才华 是 多 方面 的 。 不 
管 是 文学 、 忆 术 、 建 筑 力 至 哲学 她 都 有 很 深 的 修养 。 她 能 作为 一 个 严 
刘 的 科学 工作 者 ， 和 我 一 同 到 村 时 个 壤 去 调查 上 古 建 筑 ， 测 量 平面 候 梁 
上 柱 ， 做 精确 的 分 析 比 较 ; 又 能 和 徐 志摩 一 起 ， 用 英语 探讨 美国 古典 
文学 或 我 国 新 诗 创 作 。 她 具有 哲学 家 的 思维 和 高 度 概 括 事物 的 能 力 。" 

此 言 并 非 全 是 茶 维 ， 当 林徽因 不 到 二 十 多 时 ， 束 立 下 了 学 建筑 的 
志愿 ; 因为 她 觉得 建筑 是 一 个 "把 乞 术 创造 邱 人 的 日 常 需要 结合 在 一 起 
的 工作 "。 而 且 建 筑 所 需 的 不 只 是 奔放 的 创造 力 ， 更 需 疗 谨 的 测量 ， 技 
术 的 平衡 以 及 为 他 人 设想 的 体恤 和 巧 思 ， 这 能 让 她 的 聪慧 、 才 干 和 天 
分 都 得 以 施展 。1936 年 ， 为 了 实地 测量 古 建筑 ， 林 徽 因 与 梁思成 一 起 


登 上 了 宁静 肃穆 的 天 坛 禄 年 殿 屋 顶 。 她 是 中 国 历史 上 第 一 个 敢于 踏 上 
星 帝 祭 天 宫殿 屋顶 的 女性 。 

而 当时 的 荣 思 成 ， 还 在 清华 校园 里 又 吹 小 号 又 吹 华 ， 完 全 是 一 个 
兴趣 未 定 的 小 伙 了 于 。 当 深思 成 提出 要 承 父 业 学 西方 政治 时 ， 束 被 林 徽 
因 的 一 番 高 论 改变 了 主意 。 到 了 谈 婚 论 媒 的 时 候 ， 她 也 以 架 思 成 必须 
去 学 建筑 为 条 件 ， 据 梁思成 目 己 说 : "我 当时 连 建筑 是 什么 还 不 知道 。 
徽 因 告诉 我 ， 那 吓 融 艺 术 和 工程 拉 术 为 一 体 的 一 门 学 科 。 因 为 我 豆 欢 
绘画 ， 所 以 也 选择 了 建筑 专业 。" 在 当时 的 社会 ， 女 性 能 够 目 我 实现 并 
对 此 有 充分 目 觉 ， 是 需要 理性 与 智慧 的 。 同 时 ， 也 对 染 思 成 一 生 的 立 
志 起 了 很 关键 的 作用 。 
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一 旦 走出 "太太 的 客厅 "， 离 开 典 雅 的 艺术 沙龙 ， 林 微 因 便 成 了 一 
个 严谨 求实 的 科学 工作 者 。 从 1930 年 到 1945 年 ， 他 与 梁思成 共同 走 了 
中 国 的 十 五 个 省 ， 两 百 多 个 县 ， 考 察 测绘 了 两 百 多 处 上 古 建筑 物 ， 获 得 
本 许多 远 济 唐 宋 的 发 现 ， 很 多 古 建筑 就 是 通过 他 们 的 考察 得 到 了 世人 
的 认识 并 加 以 保护 ， 比 如 河北 赵 州 石 桥 、 山 西 的 应 县 木 塔 、 五 台山 佛 
光 寺 便 是 如 此 。 

林徽因 早年 患 有 肺 疾 ， 抗 战 期 间 三 沛 流离 ， 病 情 不 断 加 剧 ， 最 终 
恶化 为 肺结核 ， 这 在 当年 属于 不 治之 证 。 她 病 体 文 离 ， 却 还 要 陪 厦 荣 
思 成 翻 山 越 岭 到 处 寻访 古 建筑 。 两 个 人 到 处 寻访 那些 古 桥 、 古 堡 、 古 
寺 、 古 楼 、 古 塔 ， 透 过 尹 月 的 积 尘 ， 勘 定 其 年 月 ， 撕 摩 其 结构 ， 计 算 
其 尺寸 ， 然 后 绘图 、 照 相 、 归 档 ， 他 们 的 足迹 错 错 落落 地 刻印 在 了 中 
华 大 地 诸多 的 历史 和 地 理 场所 。 

战乱 多 月 人 命 惟 浅 ， 而 且 建 筑 学 的 研究 并 不 是 应 急 之 务 ， 然 而 他 
们 跋山涉水 ， 念 兹 在 效 ， 乐 此 不 疲 。 美 国学 者 费 正 清 教 授 曾 这 样 评价 
说 : " 倘 知 是 灶 国人， 我 相信 和 他们 早已 丢 开 书本 ， 把 精力 放 在 改善 生活 
境遇 去 了 。 人 然而 这 些 受 过 高 等 教育 的 中 国人 却 能 完全 安 于 过 这 种 农民 
的 原始 生活 ， 坚 持 从 事 他 们 的 工作 。" 

1937 年 ， 日 本 侵 华 战争 全 面 爆发 了 。 染 氏 夫 妇 先 避难 到 了 长 沙 ， 
接着 猎 转 又 来 到 了 西南 的 昆明 、 重 庆 。 因 为 物价 昂 贯 ， 物 资 荐 乏 ， 有 
时 他 们 要 靠 朋友 们 的 货 助 才能 维持 日 营 的 家 庭 开 文 。 林 徽 因 "在 菜 将 油 
灯 的 微 光 下 ， 颖 厦 孩 子 的 布鞋 ， 严 便宜 的 粗 食 回 家 煮 ， 过 着 我 们 父 执 
帮 少 年 时 期 的 粗 简 生活 "。 最 难得 的 古 ， 他 们 在 战火 纷飞 的 年 月 还 保持 
着 一 种 " 倡 强 的 幽 移 感 "， 以 戏 让 的 眼光 来 看 待 杂 但 纷乱 的 这 一 切 。 

在 一 封 1941 年 写 给 慰 梅 的 信 中 ， 林 徽 因 古 这 么 写 的 :" 思 成 是 个 慢 
性 子 ， 一 次 只 愿意 做 一 件 事 ， 最 不 善 处 理 杂 七 杂 八 的 家 务 。 但 杂 七 灯 
八 的 事 却 像 纽约 中 央 车 站 任何 时 候 都 会 抵达 的 各 线 火车 一 样 冲 他 驱 


来 。 我 也 许 仍 是 站 长 ， 但 他 却 是 车 站 ! 我 也 许 会 被 碾 死 ， 他 却 永远 不 


会 。 


在 一 封 1940 年 11 月 写 给 费 正 请 夫妇 的 信 中 ， 她 谈 到 了 哲学 教授 金 
岳 条 的 战 时 生活 ， 令 人 在 叹 忌 中 怒 不 住 莞 尔 一 笑 : 

可 怜 的 老 金 每 天 早晨 在 城 里 有 课 ， 和 党 要 在 早上 五 点 半 从 这 个 村 
子 出 发 ， 而 没 来 得 及 上 谋 空 委 又 开始 了 ， 然 后 就 得 跟 痢 一 群 人 大 同居 
一 个 方 同 的 男 一 座 城 门 、 男 一 座 小 山 ， 直 到 下 午 五 点 半 ， 再 绕 许 多 路 
走 回 这 个 村 子 ， 一 整 天 没 吃 、 没 喝 、 没 工作 、 没 休息 ， 什 么 都 没有 | 
这 就 古 生活 。 

长 达 八 年 的 颠 闹 流 离 ， 她 的 健康 被 广 重 地 损坏 了 ， 她 经 贡 发 烧 臣 
床 不 起 ， 成 了 一 个 苍老 惟 怪 、 不 堡 咳 喧 的 重病 人 。 限 于 战争 时 期 的 医 
疗 条 件 ， 有 梁思成 学 会 了 注射 ， 每 天 亲 目 为 妻子 打针 服药 。 
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还 有 一 封 写 给 费 奈 梅 的 信也 令 人 感叹 ， 写 的 是 同 昆 明 逃 难 的 经 
过 : "我 们 在 令 人 绝望 的 情况 下 又 重新 上 路 。 每 天 姿 晨 一 点 ， 措 黑 抢 着 
把 我 们 少 得 可 怜 的 行李 和 我 们 目 己 塞 进 长 途 车 ， 这 古 没 有 窗子 、 没 有 
所 火 絮 、 样 样 都 没有 的 玩意 儿 ， 虹 着 粗 气 、 摇 揪 昂 时 、 连 一 段 平 路 都 
息 不 动 ， 更 不 用 说 义 陡 又 险 的 山路 了 .…..." 一 路 上 她 又 发 冷 又 发 热 ， 车 
子 还 在 被 称 之 为 "七 十 二 盘 " 顶 上 突然 抛 销 ， 全 家 只 好 几乎 冻 僵 的 摸 党 
走 山 路 -- 在 这 其 惨 无 比 的 境遇 里 ， 她 的 心情 却 能 峰回路转 : 

间或 面 对 壮 丽 的 风景 ， 使 人 比 任何 时 候 都 更 加 心疼 。 玉 市 般 的 山 
词 ， 秋 山 的 红叶 和 发 日 的 茅草 ， 味 动 着 的 白云 ， 上 古老 的 铁索桥 ， 渡 
船 ， 以 及 地 道 的 中 国 小 城 ， 这 些 我 真 想 仔 细 地 一 桩 桩 地 告诉 你 ， 可 能 
的 话 ， 还 要 注 上 我 目 己 情 绪 上 的 特殊 反应 .…… 

和 插 这 两 封 信 ， 殊 可 以 让 我 们 体会 林徽因 的 性 情 一 二 。 在 混乱 的 年 
代 里 ， 任 谁 都 无 法 更 改 她 的 积极 与 乐观 ， 像 她 目 己 所 说 : "我 认定 了 生 
活 本 身 是 地 导 的 ， 我 只 要 生活 ， 体 验 到 极端 的 愉快 ， 灵 质 的 、 透 明 
的 、 美 丽 的 、 近 于 神话 理想 的 快活 。" 

1950 年 ， 林 徽 因 受聘 为 清华 大 学 一 级 教授 ， 被 任命 为 北京 市 都 市 
计划 委员 会 委员 兼 工 程 师 ， 梁 思 成 是 这 个 委员 会 的 副 主 任 。 夫 妇 二 人 
对 未 来 首都 北京 的 建设 充满 了 美好 的 恒 避 。 他 们 曾 痢 力 研究 过 北京 周 
围 的 古代 建筑 ， 并 合 着 《 平 郊 建筑 淋 孙 》 一 书 ， 其 中 有 一 段 精 彩 的 表 
述 : "北平 部 近 二 三 百年 间 建 筑 物 极 多 ， 侦 尔 郊 游 ， 触 目 部 是 饶 有 趣味 
的 古 建 .…… 无 论 哪 一 个 狗 铬 的 古城 楼 ， 或 一 角 倾 闫 的 殿 基 的 灵魂 里 ， 
无 形 中 都 在 诉说 或 歌唱 时 间 上 漫 不 可 信 的 变迁 。" 这 不 像 是 理论 研究 书 
籍 中 的 文子 ， 人 简直 是 为 北京 地 区 的 古代 建筑 唱 的 一 首 情 真 意 切 的 蕉 类 
诗 。 在 他 们 有 眼 中， 那些 饱 经 沧桑 的 训 台 楼 阁 、 和 寺庙 塔 院 也 有 其 灵魂， 
它们 在 为 昔日 的 棕 华 吟咏 着 缠 绢 剧 岗 的 挽歌 ， 而 且 十 神秘 的 历史 最 可 
信赖 的 证 物 。 


他 们 想 把 北京 城 这 "都 市 计划 的 无 比 态 作 "， 作 为 当时 全 世界 仅 存 
的 完整 古城 保存 下 来 ， 成 为 一 个 "活着 的 博物 馆 " 留 给 后 人 。 然 而 ， 他 
们 一 生 志 业 所 系 的 古 建筑 研究 与 保护 工作 ， 尤 其 是 北 东城 前 景 的 规 
划 ， 注 定 要 在 此 时 遭 到 最 严重 的 挫败 。 

从 1953 年 5 月 开始 ， 对 古 建筑 的 大 规模 拆除 开始 在 北京 这 个 城市 葛 
延 。 时 任 北 系 市 副 市 长 的 吴 输 担 起 了 解释 拆除 工作 的 任务 。 为 了 挽救 
四 朝 古 都 仅 存 的 一 些 完 整 牌 楼 街 不 致 毁 于 一 旦 ， 梁 思 成 与 寺 瞪 发 生 了 
激烈 的 搜 论 。 由 于 情绪 过 于 激动 ， 梁 思 成 被 气 得 当场 失声 痛 兴 。《 城 
记 》 里 有 这 样 的 记载 : " 毛 泣 东 对 上 述 争 论 定 了 这 样 的 调子 : " 北 乐 拆 
有 牌楼， 城 门 打 洞 也 活 蜡 子 。 这 是 政治 问题 。" 
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但 更 令 他 难过 的 还 在 后 面 。 当 时 的 北京 还 有 四 十 六 公里 长 的 明 清 
城墙 完整 而 更 然 地 环抱 着 ， 林 徽 因 称 之 为 "世界 的 项 链 "。1935 年 ， 她 
在 目 己 的 小 译 《 城 楼 上 》》 还 曾 写 道 : "你 爱 这 里 城 擂 / 古 墓 ， 长 歌 /蔓草 
里 开 野 花 赤 。" 她 有 一 个 绝妙 的 构想 ， 让 城墙 承担 北 永 城 的 区 间隔 离 
物 ， 同 时 变 外 城 城墙 和 城 门楼 为 人 民 公 园 ， 顶 部 平均 宽度 约 十 米 以 上 
的 城墙 可 砌 花 池 ， 栽 种 花木 ， 双 层 的 门楼 和 角楼 可 尽 为 陈列 馆 、 辕 抠 
室 、 双 点 铺 ， 供 市 民 休 已 娱乐 、 游 戏 纳 凑 。 

林徽因 为 目 己 的 设计 画 出 了 和 草图， 幻想 着 全 世界 独一无二 的 "空中 
化 园 "， 幻 想 痢 一 场 视觉 的 盛 三 。 然 而 ， 城 墙 公园 计划 注定 只 能 是 一 个 
纸 上 风 郊 了 。 北 京 市 的 规划 不 仅仅 拆 嗓 了 物质 性 的 城 场 、 城 楼 这 些 " 士 
石 作成 的 史书 "， 也 三 送 了 林徽因 的 态 作 。" 五 百年 古城 增 ， 包 括 那 被 
多 少 证 人 画家 看 作 北 京 象征 的 角楼 和 城 门 ， 全 被 判 了 极刑 。 母 杀 几 乎 
急 疾 了 。 她 到 处 大 声 疾 呼 ， 知 杏 衰 求 ， 甚 至 到 了 声泪俱下 的 程 
度 。.……. 然 而 ， 据 理 的 争辩 也 去， 激烈 的 抗议 也 吐 ， 天 和 否 的 素 求 也 
妥 ， 统 统 无 济 于 事 。" 《〈 深 从 诚 《 俱 忽 人 间 四 月 天 》 ) 

所 有 保护 北京 的 建筑 、 历 史 和 文化 遗产 的 努力 ， 因 为 与 新 时 代 的 
城市 规划 大 相抵 特 ， 一 条 完整 的 明 清 城墙 转瞬 之 间 即 化 整 为 者， 大 部 
分 城 看 被 用 作 修 房子 、 销 道路 、 砌 出所 、 建 防空 洞 。 这 对 于 林徽因 来 
说 无 颖 是 一 场 疆 梦 。 一 次 出 席 文 化 部 酒 实 ， 正 好 碰 上 也 是 清华 出 身 的 
北京 市 副 市 长 吴 蛤 ， 她 竞 在 大 星 广 从 下 讶 责 他 保 城墙 不 力 。 她 痛心 疾 
首 地 预言 : 等 你 们 有 于 一 日 认识 到 文物 的 价值 ， 却 只 能 悔 之 晚 疾 ， 造 
假 古 芋 胺 。 

历史 验证 了 她 沉痛 的 预言 。 四 十 年 后 ， 大 约 是 1996 年 的 罗 术 ， 北 
泵 市 开始 修缮 一 小 部 分 破损 的 明 清城 墙 ， 整 个 北 东 城 都 掀起 了 一 场 捐 
献 旧 城 砖 的 活动 。 当 然 这 个 景观 林徽因 没有 看 到 ， 仿 怕 也 是 她 不 想 看 
到 的 。 


古都 北 泵 终于 在 林徽因 的 美丽 梦想 中 沉沦 了 。 五 百年 来 从 改 朝 换 
代 的 兵 灾 中 得 以 完整 幸存 的 北京 古城 墙 ， 却 在 和 平 建设 中 被 当 作 封 建 
余 塌 彻底 铲除 了 。 她 在 病 杨 上 眼 餐 旧 地 看 着 ， 却 无 能 为 力 。 

1955 年 ， 林 徽 因 住 进 了 医院 。 为 避免 刺激 ， 众 人 封锁 了 批判 梁 思 
成 的 种 种 消 奶 ， 但 她 从 细微 处 都 察觉 出 来 了 。 忧 层 交 加 ， 拒 绝 吃 药 ， 
终于 在 那个 冬天 ， 林 徽 因 离开 了 梁思成 ， 也 离开 这 个 世界 。 史 景 迁 
说 ， 她 是 "在 寒 风 六 疯 的 北京 ， 在 最 后 一 堵 庞 大 的 古城 墙 奖 然 倒塌 之 
时 "死去 的 。 

林徽因 的 遗体 安葬 在 八 到 山 半 命 烈士 公 曹 ， 整 座 划 体 是 由 梁思成 
亲手 设计 ， 墓 身 没 有 一 字 遗 文 。 然 而 怠 像 北京 的 城墙 没有 幸免 一 样 ， 
她 的 墓碑 在 "文革 "中 被 清华 大 学 的 红 卫 兵 硬 碎 ;她 在 病 杨 上 为 人 民 英 
雄 纪 念 碑 所 画 的 图 稿 被 付之一炬 ， 她 成 熟 时 期 的 诗作 文章 ， 也 有 很 多 
在 浩 苍 中 毁 失 殉 尽 。 

"一 身 诗 意 于 寻 瀑 ， 万 古人 间 四 月 天 "。 世 人 断 不 了 昨日 的 旧梦 ， 
跨 入 二 十 一 世纪 后 ， 海 峡 两 岸 又 开始 共同 打造 一 个 " 靳 新 的 "林徽因 -- 因 
为 那 一 代 知 识 分 子 群 体 的 独特 气质 已 无 从 复制 ， 我 们 这 个 时 代 可 以 生 
产 成 批 的 珠光 宝 气 、 上 魅影 四 味 的 明星 ， 但 却 已 经 不 可 能 再 造 具 有 同样 
气质 的 "林徽因 "了 “。 所 以 在 大 众 媒体 中 ， 林 币 因 以 一 种 令 人 府 异 的 形 
象 出 现 ， 比 如 在 《人 间 四 月 天 》 里 ， 一 代 才 女 却 变 成 了 卿 卿 我 我 的 小 
女生 。 这 的 确 是 一 种 己 菩 、 遗 起 与 误 读 ，3 引 来 林 氏 后 人 疗 重 抗议 ， 也 
古 不 足 为 奇 的 。 当 然 更 令 人 遗憾 的 是 ， 那 个 时 代 的 瘟 润 风 华 ， 早 已 不 
堪 历 史 激 烈 演 进 的 冲击 而 渐 行 渐 还 了 。 
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架 实 秋 : 秋水 文章 不 染 侍 ， 素 华 乡 梦 未 曾 休 

我 并 没有 失去 我 的 故乡 。 当 年 离 家 时 ， 他 们 把 那 块根 土生 土 长 的 
地 方 藏 在 瞳孔 里 ， 走 到 和 天涯， 市 到 天 涯 ， 只 要 一 寸土 ， 只 要 找到 一 十 
干净 土 ， 我 束 可 以 把 故乡 摆 在 上 面 ， 仔 细 看 ， 看 每 一 道 折 撕 ， 每 一 个 
孔 穷 ， 看 上 面 的 锈 痕 和 光泽 。 

-- 王 易 钧 

1949 年 前 后 ， 有 上 百 万 军民 渡 过 一 湾 海 峡 ， 来 到 台湾 。 

时 移 物 易 ， 忧 患 蒜 零 ， 这 些 育 井 离 乡 的 人 们 ， 从 精 壮 儿 月 到 垂 老 
之 年 ， 释 肠 百 结 ， 难 以 目 遗 ， 一 生 常 怀 家 园 之 轧 ， 故 土 如 同 胎记 ， 深 
馈 在 他 们 的 肌肤 上 。 北 京 人 梁实秋 就 是 他 们 中 的 一 员 。 

1937 年 北平 沦陷 后 ， 梁 实 秋 束 兽 全 家 南下 ， 先 后 在 昆明 、 重 庆 和 
广州 等 地 轧 转 。 抗 战 结束 后 ， 他 们 一 家 迫 不 及 答 地 回 到 了 北京 ， 但 是 
战火 并 没有 束 此 烛 灰 。1948 年 克 ， 国 内 的 形势 已 经 开始 剧变 ， 各 种 传 
闻 像 北方 的 晨 雾 一 样 四 处 蒜 散 。 那 是 一 个 人 心 悍 悍 的 年 月 ， 对 于 桨 实 
秋 这 位 左 避 文坛 昔日 的 论 敌 而 言 ， 走 与 不 走 ， 存 在 着 一 种 微妙 的 两 
难 。 

据 架 实 秋 的 女儿 软文 蕾 回忆 : "父亲 市 我 和 哥哥 先 从 北京 赶赴 天 
津 ， 想 抢购 船 票 去 广东 。 母 杀 留 在 北京 处 理 亲 威 的 房产 ， 准 备 第 二 天 
去 天 津 与 我 们 会 合 。 不 料 当 天 晚上 铁路 中 断 ， 我 们 父子 三 人 进退 维 
合 。 母 亲 和 急电 ， 咀 我们 立即 南下 ， 不 要 迟疑 。 第 二 天 ， 我 们 三 人 悍 愁 
不 安 地 登 上 了 轮船 ， 却 不 知 以 后 会 二 么 样 。" 

他 们 漂泊 了 十 六 天 到 达 广 州 后 ， 梁 实 秋 夫人 成 了 北京 城 最 后 起 飞 
的 两 染 客 机 上 的 乘客 之 一 。 那 时 北京 还 没有 天 安 门 广场 ， 于 是 临时 把 
东 长 安 街 上 的 树 砍 倒 ， 作 为 临时 跑道 ， 她 们 乘坐 的 飞机 擦 着 树枝 尖 起 
飞 。 这 惊险 一 幕 ， 为 家 国 离 乱 写 下 了 个 人 的 见证 。 


这 一 家 人 于 是 在 广州 又 团聚 了 。" 当 时 大 姐 文 昔 已 从 北大 毕业 ， 因 
为 结婚 嫁 人 ， 没 有 同 我 们 一 起 走 。 而 可 可 文 骏 正 在 北大 读书 ， 到 了 广 
州 后 ， 哥 哥 觉 得 台湾 没有 什么 好 大 学 ， 最 后 决定 回 北京 继续 上 学 。 结 
果 我 们 自 此 与 哥哥 、 姐姐 生死 不 明 地 分 隔 了 几 十 载 。 当 时 没有 人 会 巴 
料 到 分 隔 得 那么 久 ， 如 果 预 料 到 那 种 结果 ， 我 想 我 们 一 家 死 也 不 会 分 
开 的 。" 


第 31 节 :梁实秋 : 秘 水 文章 不 染 企 ， 素 学 乡 梦 未 曾 休 (2) 


后 来 ， 梁 文 昔 在 台湾 与 父母 一 起 生活 了 十 年 ， 因 为 哥哥 姐姐 的 赌 
然 离散 ， 成 了 "独生女 "。 人 烽火 离 乱 ， 因 缘 聚 散 ， 在 动荡 的 时 局 里 ， 一 
个 乱世 书生 颠沛 流离 ， 多 少 亲 情爱 情 乡情 从 此 都 没 了 着 落 。 

由 于 心理 时 间 与 历史 时 间 的 错位 ， 一 个 巨大 的 历史 时 差 形成 了 。 
故 都 北平 的 百般 韵 致 人 此 被 抛 到 身后 ， 一 位 作家 回 望 故乡 的 地 理 空间 
由 是 落 定 。 深 实 秋 从 此 成 为 游子 ， 在 黑暗 阅 寂 里 ， 一 次 次 梦游 者 的 旅 
行 开始 了 ， 他 兰 苦 寻 秽 着 故乡 的 心 影 ， 如 同 在 找寻 有 关 自 己 前 世 的 印 
le 

北京 的 内 务 部 街 20 号 (即今 天 的 39 号 院 ) ， 从 此 成 了 梁实秋 一 生 
魂 牵 梦 荣 的 地 方 。1903 年 ， 他 就 出 生 在 这 个 院子 的 西 厢 房 中 。 那 一 天 
正巧 是 农历 腊八 节 。 

北京 的 内 务 部 街 原 本 是 一 条 不 起 眼 的 小 胡同 ， 名 为 " 勾 栏 胡同 "。 
后 来 ， 清 迁 将 内 政 部 设 在 这 条 胡同 里 ，" 勾 栏 胡 同 " 便 改 称 为 "内 政 部 
街 "。 到 了 民国 ， 内 政 部 更 名 为 内 务 部 ， 这 条 街 也 就 随 之 更 名 为 "内 务 
部 街 "。20 号 院 是 一 座 典 型 的 四 合 院 ， 院 落 很 大 ， 共 有 三 十 多 间 房 屋 。 

梁 家 从 梁实秋 的 祖父 粱 和 芝山 这 一 辈 起 ， 就 迁 到 了 北京 。 深 芝山 利 
用 自己 在 广东 做 官 时 存 下 的 积蓄 ， 买 下 了 内 务 部 街 的 这 所 老 宅 。 

梁实秋 从 小 亲历 故 都 风情 ， 童 年 过 得 闲适 而 写意 ,，" 我 生 在 一 个 四 
合 院 里 ， 喝 的 是 水 帘子 里 打出 来 的 甜水 ， 吃 的 是 掉 条 面 者 途 馆 ， 睡 的 
是 铺 席 铺 秆 子 的 迷 ， 坐 的 是 骤 子 套 的 轿车 和 人 拉 的 东洋 车 ， 穿 的 是 竹 
布 宰 、 大 棉 只 、 布 鞋 布 祈 子 ， 竹 的 是 隆 福 寺 、 东 安 市 场 、 厂 旬 ， 游 的 
是 公园 、 太 庙 、 玉 泉山 "。 北 京 是 他 " 儿 时 流连 的 地 方 ， 悠 朵 享受 的 所 
在 "。 套 名 《百年 孤独 》 里 最 为 人 熟知 的 句法 ，" 很 多 年 以 后 "， 他 才 知 
道 ， 那 是 他 一 生 中 无 法 复制 、 永 远 不 再 的 好 时 光 。 

在 我 们 读 到 的 中 国 现代 文学 史 中 ， 与 光芒 万 丈 的 鲁迅 先生 相 比 ， 
梁实秋 的 面容 要 相对 模糊 得 多 。 由 于 他 的 闲适 主张 和 雅致 话语 ， 他 很 


少 被 视 为 一 个 有 社会 贡 任 感 的 作家 。 

梁实秋 的 真正 成 名 ， 起 始 于 他 与 鲁迅 之 间 的 那 场 长 达 八 年 的 著名 
论战 。 有 梁实秋 被 鲁迅 贴 上 了 一 个 " 束 家 的 资本 家 的 乏 走狗 "的 标签 ， 而 
架 实 秋 认 为 文学 应 表达 永恒 的 人 性 ， 人 性 中 有 爱 有 恨 ， 百 味 洒 陈 ， 而 
文学 不 应 该 充当 港 导 和 进攻 的 武器 。 他 说 ， 人 在 情急 时 固然 可 以 抄 起 
荣 刀 杀人 ， 但 杀人 难道 是 荣 刀 的 使 命 吗 ? 

梁实秋 曾 坦率 地 谈论 自己 对 鲁迅 的 看 法 : 

鲁迅 一 生 砍 坷 ， 到 处 " 磁 壁 "， 所 以 很 目 然 的 有 一 股 怨恨 之 气 ， 横 
吾 胸 中 ， 一 吐 为 快 。 怨 恨 的 对 象 是 谁 呢 ? 礼教 ， 制 度 ， 传 统 ， 政 府 ， 
全 成 了 他 泄 念 的 对 象 .….….. 北 洋 军 阀 执 政 奉 干 年 ， 谁 又 能 对 现状 满意 1 
问题 是 在 ， 光 是 不 满意 又 当 如 何 ? 我 们 的 国家 民族 ， 政 治文 化 ， 真 是 
百 孔 千 郊 ， 怎 么 办 呢 ? 慢 慢 的 寻求 一 点 一 滴 的 改 民 ， 不 失 为 一 个 办 
法 。 鲁 迅 如 果 不 赞 成 这 个 办 法 ， 也 可 以 ， 如 采 以 为 这 办 法 是 请 极 的 妥 
协 的 没 出 妃 的 ， 也 可 以 ; 但 古 你 总 得 提出 一 个 办 法 ， 不 能 单 是 误 名， 
齐 驾 腐败 的 对 象 ， 齐 高 别 人 的 改 民 的 主张 ， 刘 高 一 切 ， 而 目 己 不 提出 
正面 的 主张 。 而 鲁迅 的 最 严重 的 短处 ， 即 在 于 是 。 


第 32 节 : 梁实秋 : 秋水 文章 不 染 企 ， 素 学 乡 梦 未 曾 体 (3) 


多 年 以 后 ， 桨 实 秋 的 文 儿 染 文 闭 提 起 了 父亲 与 鲁迅 之 间 的 这 一 段 
年 非 : 

" 那 时 我 们 在 台湾 ， 和 鲁迅 与 毛泽东 的 书 一 样 ， 都 属 禁 书 ， 所 以 年 轻 
时 我 并 不 知道 他 们 有 什么 "过 节 儿 "。 直 到 后 来 到 了 美国 ， 我 才 陆续 读 
到 他 们 当年 的 文章 。 有 一 次 我 问 父 亲 : "你 当年 和 鲁迅 都 吵 些 什么 ? " 

"父亲 回答 很 平静， 他 说 ， 他 们 之 间 并 没有 什么 仇恨 ， 只 不 过 对 一 
个 问题 的 看 法 不 同 ， 其 实 他 还 是 很 欣赏 鲁迅 的 。 和 鲁迅 认为 文学 是 有 阶 
级 性 的 ， 而 父亲 更 强调 文学 的 人 性 ， 比 如 和 母爱， 穷人 有 ， 富 人 也 有 ， 
不 论 阶 级 ， 不 管 穷 塞 ， 母 爱 不 是 政治 的 工具 ， 它 是 永恒 的 人 性 ， 这 丈 
征 父 杀 的 信念 。" 

对 于 鲁迅， 梁实秋 还 曾 评 价 他 的 杂文 "用 意 深刻 、 文 笔 老 辣 "， 但 
他 至 不 客气 地 指出 ， 和 鲁迅 胸中 只 有 和 恨 而 没有 爱 ， 所 以 ， 他 不 能 算是 一 
个 伟大 的 作家 。 不 过 梁实秋 也 承认 : "五 四 以 来 ， 痢 文 乙 的 作者 很 多 ， 
而 真有 成 区 的 并 不 多 ， 像 鲁迅 这 样 的 也 还 不 多 见 。" 

1949 年 以 后 ， 台 湾 一 度 党 章 在 威权 统治 的 日 色 铠 怖 中 ， 有 人 说 重 
迅 是 " 亦 色 怪 置 "， 染 实 秋 却 站 出 来 为 鲁迅 张 目 ， 他 公开 声明 : "我 首先 
声明 ， 我 个 人 并 不 赞成 把 他 〈 和 鲁迅 ) 的 作品 列 为 禁书 。 我 生平 最 服 谭 
伏 尔 德 的 一 句 话 : "我 不 赞成 你 说 的 话 ， 但 我 拼死 命 拥 护 你 说 你 的 话 的 
自由 。" 我 对 鲁迅 亦 复 如 是 。" 可 见 对 于 鲁迅 当年 说 过 的 刻薄 话 ， 梁 实 
秋 并 没有 以 怨 报 怨 。 

我 很 晚 才 读 到 ， 在 黑暗 的 北洋 政府 统治 时 期 ， 这 位 "丧家 的 走 
狗 " 曾 有 过 这 样 公开 的 言论 : 

批评 政治 的 报纸 杂志 随时 有 葵 止 取缔 的 危险 ， 人 民 随 时 有 被 学童 
行政 机 关 及 军队 逮捕 的 危险 ，.……. 人 民 随 时 有 被 非法 征 税 的 危险 .…… 
在 中 国 真有 目 由 的 ， 只 有 做 师 的 ， 做 总 统 的 ， 做 主席 的 ， 做 委员 
的 ， 以 及 军 长 师长 旅 长 ， 他 们 有 征 税 的 目 由 ， 发 公债 的 目 由 ， 拘 捕 人 


民 的 自由 ， 包 办 言论 的 自由 ， 随 时 打仗 的 自由 ， 自 由 真是 充分 极 了 ! 
可 是 中 国人 民有 什么 自由 呢 ? (《 孙 中 山 先 生 论 自由 》) 

华北 事变 后 ， 民 族 危机 空前 严重 。1935 年 12 月 9 日 ， 北 平 学 生 数 千 
人 举行 了 抗日 救国 的 示威 游行 。 梁 实 秋 又 在 《宪法 上 的 一 个 问题 》 一 
文中 直言 : 

假如 一 个 政府 对 外 只 知道 在 睦邻 的 美 名 之 下 屈服 ， 而 对 内 则 在 建 
立 中 心思 想 的 名 义 之 下 实行 统制 ， 我 敢 断 定 这 个 政府 是 不 会 长 久 的 。 

在 一 种 激越 惯 漠 的 情怀 里 ，" 内 适 的 "梁实秋 执 起 如 榜 之 笔 ， 针 全 
人 事 ， 几 十 年 后 依然 握 人 心弦 。 那 些 带 着 风 火 雷电 、 带 着 剑 气 啸 声 的 
文字 ， 和 我 们 以 往 的 印象 是 何等 不 同 啊 。 

可 见 ， 梁 实 秋 这 个 目 由 主义 作家 完全 不 乏 勇 气 和 胸怀 。 只 是 当 苷 
日 的 论争 已 成 往事 ， 时 间 错 置 ， 历 史 位 移 ， 在 亲身 经 历 了 战乱 流离 的 
办 否 生 涯 后 ， 再 回顾 那 许多 激流 中 的 往事 ， 他 心中 是 否 会 泛 起 一 层 望 
尽 天 涯 路 的 悲哀 ? 


第 33 节 : 梁实秋， 秋水 文章 不 染 人 竺 ， 厌 华 乡 梦 未 曾 休 (4) 


1937 年 北平 沦陷 ， 梁 实 秋 因 热心 于 抗日 救亡 宣传 被 日 宕 侦缉 队列 
入 黔 名单。 他 轧 转 来 到 重庆 ， 写 下 了 尺 是 些 散 淡 琐 事 的 《 雅 舍 小 
品 》。 所 谓 " 雅 舍 "， 是 指 抗战 期 间 深 实 秋 在 重庆 北碚 和 同学 吴 景 超 合 
买 的 隐居 之 处 ，" 雅 含 " 的 名 字 来 源 于 吴 景 超 的 夫人 约 业 雅 。 说 是 " 雅 
舍 "， 其 实 不 过 是 山坡 上 的 几 间 茅草 屋 -- 

"”( 它 ) 并 不 能 菩 风 雨 ， 因 为 有 窗 而 无 玻璃 ， 风 来 则 洞 车 凉亭 ， 有 
瓦 而 空隙 不 少 ， 雨 来 则 渗 如 滴漏 。 纵 然 不 能 蔽 风雨 ， 雅 舍 还 是 有 它 的 
个 性 。 有 个 性 就 可 爱 。" 

乱世 浮生 里 ， 总 有 不 由 己 意 的 遭遇 ， 无 可 如 何 的 妥协 。 深 实 秋 力 
图 保持 自己 超然 独立 的 自由 主义 立场 ， 在 困境 中 自 谋 心境 的 平和 欠 
达 ， 追 求 一 种 雅致 幽默 和 富 含 智慧 的 人 生 。 

1938 年 9 月 ，《 中 央 日 报 》 在 重庆 复刊 ， 深 实 秋 担 任 《 平 明 》 副 刊 
主编 。 梁实秋 在 发 刊 之 日 写 了 一 篇 《编者 的 话 》， 文 中 说 道 : "现在 抗 
战 高 于 一 切 ， 所 以 有 人 一 下 笔 就 忘 不 了 抗战 。 我 的 意见 稍 有 不 同 。 与 
抗战 有 关 的 材料 ， 我 们 最 为 欢迎 ， 但 是 与 抗战 无 关 的 材料 ， 只 要 真实 
流畅 ， 也 是 好 的 ， 不 必 揭 强 把 抗战 截 搭 上 去 。" 深 实 秋 从 此 戴 上 了 文 
学 "与 抗战 无 关 " 论 的 帽子 。 

直到 1986 年 10 月 13 日 ， 当 时 曾经 历 此 事 的 柯 灵 才 给 了 一 个 公允 的 
判断 : "完整 地 理解 前 面 引 壕 的 那 段 文字 ， 却 无 论 怎 么 推 融 ， 也 不 能 说 
它 有 什么 原则 性 的 错误 ， 把 这 上 段 文字 中 的 一 句 话 孤 立 起 来 ， 演 绎 为 " 抗 
战 无 关 论 "或 "要 求 无 关 抗战 的 文学 "， 要 不 是 只 眼看 字 ， 不 免 有 曲解 的 
嫌疑 。"" 抗 战 期 间 ， 一 切 服 从 抗战 需要 是 天 经 地 义 ， 但 写作 只 能 全 部 
与 抗战 有 关 ， 而 不 容 少 许 与 抗战 无 关 ， 这 样 死 板 的 规定 和 强求 ， 都 只 
能 把 巨大 复杂 、 生 机 活泼 的 文化 功能 缩小 简化 为 单一 的 宣传 鼓动 。" 

在 抗战 期 间 的 重庆 ， 还 有 一 件 事 值得 一 提 。 当 时 老舍 是 中 国文 艺 
界 抗 政协 会 的 负责 人 ， 有 一 次 ， 协 会 举办 筹 球 劳 军 上 晚会， 老舍 自 告 奋 


勇 要 说 相声 。 因 为 染 实 秋 也 是 北京 人 ， 说 一 口 地 道 的 北京 话 ， 老 售 便 
请 梁实秋 做 他 的 搭档 ， 两 人 合 说 相声 。 他 们 选择 了 《新 洪 古洞 》 和 
《一 家 六 口 》 两 个 段子 。 

演出 结束 后 ， 两 个 老 北京 作家 从 此 天 各 一 方 。 

赴 台 以 后 ， 梁 实 秋 满 怀 部 十 旧 泵 沁 黄 的 瘤 影 。" 人 与 疲 马 蜡 禽 无 
异 ， 高 飞 远 走 ， 疫 于 津 架 ， 不 免 怀 念 目 己 的 有 旧 家 园 。" 笔 淡 情 深 ， 令 人 
有 情 何以 堪 的 茫然 之 感 。 

和 台湾 忆 念 故 都 北京 ， 有 时 不 免 带 有 隅 了 和 悠远 时 空 的 美化 与 基 
想 ， 但 梁实秋 的 "北京 情结 "， 并 不 完全 是 游子 对 故乡 的 着 恋 使 然 ， 他 
的 感情 也 是 从 这 里 开始 生成 、 放 射 的 。 北 京 是 他 与 程 季 淑 相 识 相 恋 的 
地 方 ， 中 山 公 园 的 四 家 盾 束 是 他 们 当初 定 情 之 所 。 在 四 十 八 年 的 漫长 
罗 月 中 ， 他 们 相濡以沫 ， 两 情 继 绻 。 然 而 到 了 1974 年 ， 程 季 淑 却 因 侦 
然 被 梯子 磺 中 头 部 而 告 不 治 ， 将 一 缕 香 魂 留 在 了 异国 他 乡 (其 时 他 们 
住 在 美国 西雅图 ) 。 


第 34 节 : 梁实秋， 秋水 文章 不 染 人 竺 ， 厌 华 乡 梦 未 曾 休 (5) 


一 对 相 恋 相伴 四 十 八 年 的 恩爱 夫妻 从 此 阴阳 两 阳 ， 一 曲 终了 ， 生 
者 不 免 侧 然 。 于 是 ， 梁 实 秋 及 婉 地 写 下 一 上 瑶 《 槐 园 梦 忆 》， 九 九 道 出 
两 人 绷 绷 密 密 的 情意 : "在 回忆 中 ， 好 像 我 把 如 梦 如 弥 的 过 去 的 生活 又 
重新 体验 一 次 "，" 缅 怀 既 往 ， 聊 当 一 内 ! 脓 心 伤 翡 ， 毛 笔 三 叹 ! "往事 
鲜 活 如 故 ， 意 态 死 然 ， 肪 痛 沉 思 ， 长 歌 当 居 。 

1987 年 ， 小 女儿 文 蔷 到 北京 开会 ， 专 程 到 中 山 公 园 拍 了 许多 四 宜 
秆 的 照片 ， 梁 实 秋 看 了 以 后 很 不 满足 ， 说 还 想 要 一 张 市 区 人 额 的 全 景 。 
可 惜 四 定 轩 早已 物 是 人 非 ， 区 和 额 也 已 不 知 去 向 。 后 来 大 女儿 文 区 义 去 
照 了 评 多 ;人 市 从 人 义 讨 汉 

在 梁实秋 北京 故居 的 卧室 后 面 ， 有 一 标 年 代 久 远 的 大 束 树 ， 品 种 
为 北京 所 特有 ， 果 实 大 而 脆 甜 爽口 。 为 了 奈 藉 父亲 的 思乡 之 苦 ， 梁 文 
昔 于 1981 年 专程 寻访 了 梁 氏 故居 ， 并 从 院子 里 的 大 刺 树 上 摘 下 一 枢 绥 
有 青 灰 的 极 叶 ， 由 小 妹 文 蔷 带 到 天国 送 给 了 父亲 。 

见 到 这 来 目 故 居 的 实物 ， 梁 实 秋 沿 动 不 已 ， 老 泪 纵横 。 他 将 这 榴 
青 喜 浸泡 于 玻璃 杯 中 ， 日 日 相 顾 ， 以 告 感 思乡 之 情 。 这 个 赤子 成 了 
梁 " 唯 一 的 和 我 故居 之 物质 上 的 联系 ";“" 想 起 这 栋 旧 家 宅 ， 顺 便 想起 大 
干 儿 时 事 。 如 今 隔 了 半 个 多 世纪 ， 房 子 一 定 是 面目 全 非 了 ， 其 实 人 也 
不 复 足 当年 的 模样 ， 纵 使 我 能 回去 探视 旧居 ， 仅 怕 我 将 认 不 得 房子 ， 
而 房子 钨 怕 也 认 不 得 我 了 。" 

如 今 ， 内 务 部 街 39 号 院 已 残破 不 堪 ， 当 年 染 家 门 上 的 对 联 "忠厚 传 
家 久 ， 诗 书 继 世 长 "， 和 横 咏 "积善 党 梁 " 早 已 不 见 踪影 ， 只 有 | 门口 的 一 
对 石 墩子 还 在 ， 而 那 模 让 梁实秋 牵 肠 挂 肚 的 大 开 树 也 已 消失 了 。 

偶 因 怀 乡 ， 谈 美味 以 寄 兴 ; 聊 为 快意 ， 过 屠 门 而 大 嚼 。 在 台湾 
时 ， 染 实 秋 刻 意 回避 着 两 崖 各 目 震 耳 欲 登 的 宏大 的 历史 叙述 ， 而 他 
的 " 系 华 乡 梦 "， 大 多 由 导 和 党 衣食 构 成 。 历 史 的 发 悦 终 究 无 所 寄托 ， 独 


立 苑 范 ， 也 只 有 转 癌 日 常生 活 的 埋 光 片 浏 、 感 官 经 对 的 瞬间 记忆 。 沉 
村 杖 是 主人 乡 二 北村 区 汪 吉 奈 | 作证 

他 怀念 全 聚 德 的 烤鸭 、 六 必 居 的 桨 妆 、 玉 华 合 的 核桃 酷 、 信 远 毅 
的 酸 梅 启 ， 还 有 老 北 京 的 豆 半 、 灌 肠 、 老 豆腐 、 羊 头 肉 .…… 在 他 们 那 
一 代 老 北京 的 心中 ， 这 些 东 西 都 会 引 动 乡愁 ; 或许 有 人 认为 这 些 官能 
的 体验 也 许 浮 浅 空 沁 ， 然 而 对 于 有 梁 来 说 ， 却 成 为 人 退 忆 大 华 旧梦 的 最 住 
门 径 ， 杯 十 之 间 ， 是 其 离 乡 背 井 后 的 感情 投 映 ， 强 夭 的 文化 和 绢 长 的 
乡 条 已 尽 在 其 中 。 

他 的 女儿 梁 文 壮 回 忆 说 ， 到 台湾 、 壬 国 后 ， 有 梁实秋 还 时 常 念 思 着 
什么 爆 肚 、 炒 肝 、 糖 戎 疡 之 类 ， 后 来 也 有 朋友 从 大 陆 市 一 些 老 北 京 的 
小 号 给 他 ， 他 芝 了 后 ， 总 是 播 头 叹气 : "不 一 样 ， 不 一 样 ! " 

架 实 秋 的 晚年 子 然 一 人 回 到 台湾 的 时 候 ， 偶 遇 小 他 三 十 尹 的 歌星 
韩 己 清 ， 让 他 彻底 摆脱 了 起 妻 之 痛 。 爱 火 重 黎 ， 染 实 秋 和 焕发 出 青年 人 
一 样 的 激情 和 勇气 。 他 在 两 个 月 中 写 了 长 达 二 十 多 万 字 的 三 十 多 封 情 
书 ， 终 得 美人 心 ， 上 演 孜 动 两 岸 的 "倾城 之 恶 "。 


第 35 节 :梁实秋 : 秋水 文章 不 染 企 ， 素 学 乡 梦 未 曾 体 (6) 


1987 年 11 月 3 日 ， 染 实 秋 在 台北 因 心 脏 病 发 作 去 世 。 他 原本 打算 第 
二 年 就 回 大 陆 ， 重 返 故 土 ， 探 亲 访 友 ， 圆 他 四 十 年 的 思乡 梦 。 日 莫 时 
分 ， 倦 乌 归 林 ， 日 云 思 返 ， 万 知 欲 静 ， 群 动 将 息 ， 也 正 是 人 归 家 园 之 
时 。 但 是 一 切 终 成 泡影 ， 遗 憾 相伴 终生 。 余 英 时 先生 有 一 首 关于 故园 
的 诗 : "一 弯 残 月 渡 流 沙 ， 访 古 归 来 兴 倍 内 。 留 得 乡音 儿 却 虞 ， 不 知 何 
处 是 吾 家 。" 描 述 的 是 天 涯 蜡 旅 、 无 尽 伤 怀 ， 家 园 的 流离 倍增 浪迹 漂泊 
之 遗 恨 ， 更 哪 堪 此 时 的 落日 余 眸 ， 已 经 变 成 斜 雨 斋 窗 ? 四 人 句 诗 道 尽 了 
一 个 中 国 知识 分 子 的 凄 恰 。 

"一 个 人 应 该 像 一 打 花 ， 不 论 男 人 或 女人 。 我 的 朋友 之 中 ， 男 人 中 
只 有 实 秋 最 像 一 打 花 ..…...." 这 是 冰心 对 梁 的 评价 。 但 我 总 会 想起 梁实秋 
面容 清瘦 ， 穿 着 得 体 的 西装 ， 提 着 皮 箱 ， 夹 杂 在 混乱 不 堪 的 人 流 中 南 
下 的 情景 。 家 国 前 途 未 仆 ， 虽 然 不 断 地 更 换 着 人 生 的 行程 ， 但 是 北京 
的 文化 根 须 却 纠缠 在 他 的 心头 。 我 仿佛 看 到 ， 他 的 眼镜 片 后 ， 除 了 那 
绵长 的 乡愁 之 外 ， 还 内 动 着 历史 的 玄 思 与 迷茫 。 


第 36 节 ， 赛 金 花 ， 八 大 胡同 里 的 情色 政治 (1) 


赛 金 伦 : 八大 胡同 里 的 情色 政治 

她 曾 是 整个 北京 城 视觉 的 中 心 ， 话 题 的 焦点 。 

她 有 着 由 伦 船 上 的 雏妓， 一 跃 而 成 为 "公使 夫人 "， 并 陪同 夫君 出 
使 欧洲 的 奇特 经 历 ， 八 国联 军 进 北京 的 一 场 浩 懿 ， 又 将 她 造 束 成 为 " 乱 
二 

一 个 风尘 女子 ， 一 生 中 葛 两 次 与 历史 风云 际会 ， 比 起 古代 的 苏 小 
小 、 桦 涛 这 样 以 歌舞 诗词 传 为 佳话 者 相 比 ， 目 然 不 可 同日 而 语 。 

她 承 是 晚 清 名 六 赛 金 花 ， 一 生 三 次 嫁 作 人 妇 ， 又 三 番 沦 入 烟花 ， 
征 中 国 历史 上 最 具 传 柯 色 彩 的 一 个 女人 。 

今天 从 现存 的 一 些 老 照 片 来 看 ， 赛 金 化 本 人 似乎 并 没有 令 人 惊艳 
的 倾 国 之 色 ， 她 更 像 是 一 树 气息 暧昧 的 夜 繁花 ， 在 历史 的 风 烟 深 处 ， 
内 烁 看 幽 丽 的 光芒 。 

赛 金 花 原籍 安徽 昧 县 ， 清 同治 十 一 年 (1872 年 ) 生 于 一 个 士绅 家 
姓 。 和 母亲 病逝 后 ， 随 父亲 移居 到 苏州 。 赛 金 花 天 生 丽 质 ， 从 小 束 凋 引 
得 过 往 的 行人 都 对 她 行 注 目 礼 。1886 年 ， 在 一 个 远房 亲 威 的 引荐 下 ， 
十 四 多 的 赛 金 伦 来 到 了 香 风 细 细 的 花 般 上， 成 了 一 名 卖 笑 不 卖身 的 " 清 
信人 "， 改 名 为 传 彩 云 。 没 过 多 久 ， 笑 层 如 化、 柔情 似 水 的 赛 金 伦 殉 红 
所 了 苏州 。 这 时 的 赛 金 伦 越 发 光彩 照 人 ， 艳 区 四 射 。 

1887 年 ， 赛 金 伦 遇 到 了 一 位 贯 人 ， 从 此 ， 她 的 人 生发 生 了 令 人 胜 
目的 变化 。 这 位 贯 人 束 是 同治 年 间 的 状元 即 洪 钧 。 洪 多 出生 于 苏州 城 
内 的 张 家 巷 ， 后 来 担任 了 江西 学 政 ， 因 母亲 去 世 而 回 到 了 老家 苏州 。 
在 偶遇 了 赛 金 伦 后 ， 洪 钧 束 再 也 放 不 下 这 个 我 见 犹 怜 的 亲人， 最 后 终 
于 下 定 了 决心 ， 取 得 了 一 妻 一 考 的 同意 ， 正 式 把 赛 金 化 朗 回 了 家 中 ， 
成 了 他 的 第 二 房 姨 太 太 。 洪 钓 让 她 改名 为 洪 梦 高 。 从 此 ， 赛 金 花 由 人 花 
山 妓 女 一 路 而 成 为 "状元 夫人 "， 人 完成 了 她 生命 中 最 重要 的 一 次 跨越 。 


艳 寿桃 李 的 " 伦 国 状元 " 巡 给 了 两 辟 染 霜 的 真 状元 ， 两 个 状元 配 一 
双 ， 一 树 梨 花 压 海 荣 ， 倒 也 不 失 为 一 段 佳话 。 赛 金 化 巡 给 洪钧 以 后 ， 
虽然 丈夫 老 迈 ， 但 因为 洪 钩 的 前 两 位 夫人 都 是 善 类 ， 人 性情 和 有 顺 ， 与 世 
无 争 ， 日 于 过 得 还 算 滋 润 。 

1888 年 ， 洪 钧 服丧 期 满 ， 便 市 着 赛 金 伦 进 各 任职 。 进 各 后 不 久 ， 
洪钧 殉 被 任命 为 出 使 德 、 奥 、 俄 、 谷 四 国 的 特命 全 权 大 使 ， 漂 详 过 海 
去 当 一 名 外 交 官 。 按 照 惯 例 ， 大 使 必须 有 夫人 随行 ， 正 房 王 夫 人 因为 
惧怕 会 生 吃 人 肉 的 老 毛 子 (当时 的 传说 ) ， 不 肯 犯 险 出 洋 ， 于 是 彩云 
目 告 盏 勇 ， 要 去 看 看 西方 的 化 伦 世 界 。 王 夫人 便 主动 让 贤 ， 并 把 目 己 
一 套话 命 夫 人 的 服饰 借 给 了 赛 金 伦 。 束 这 样 ， 绰 过 足 的 赛 金 化 ， 居 然 
以 公使 夫人 的 名 义 ， 步 步 连 伦 地 走出 国门 ， 大 开 了 眼界 。 

洪钧 和 赛 金 花 市 着 一 大 群 随员 和 男女 仆人 ， 从 上 海 搭乘 法 国 的 " 防 
克 进 号 "邮轮 ， 先 期 到 达 了 德国 柏林 。 赛 金 伦 也 整 在 欧洲 的 社交 界 做 名 
正言 顺 的 公使 夫人 ， 会 晤 过 德 旦 威廉 二 世 和 首相 伟 斯 专 ， 游 历 过 柏 
林 、 芋 彼得 堡 、 巴 黎 和 伦敦 。 在 她 之 前 ， 中 国 首 任 驻 英 公 使 避 高 者 也 
带 看 从 妆 梁 夫人 出 使 ,但 其 风头 却 完 全 被 赛 金 化 盖 过 了 。 

1890 年 ， 洪 和 钧 三 年 任 满 ， 应 召回 国 。1893 年 ， 洪 和 钧 病死 ， 赛 金 化 
成 了 个 二 十 出 类 的 小 寡妇 。 扶 枢 南 归 苏 州 时 ， 在 青 阳 港 遇 到 了 旧 日 相 
好 孙 作 舟 ( 示 剧 武生 ) ， 在 孙 作 舟 的 辟 动 下 ， 不 甘 寂 宽 的 赛 金 伦 连 夫 
家 都 没有 回 ， 就 径 目 返回 了 目 己 的 家 中 。 不 久 ， 在 朱 作 舟 的 帮助 下 ， 
赛 金 伦 移 居 到 了 十 里 详 场 的 上 海 。 

在 上 海 ， 赛 金 花 重 操 | 旧业， 挂牌 开张 了 。 她 在 延 丰 里 租 下 1] 面 ， 
挂 起 " 赵 梦 帘 " 的 名 牌 ， 裔 迎 八 方 来 客 。 旧 时 上 海 的 妓院 分 为 寿 干 等 
级 ， 最 高 一 级 叫 " 书 高"， 其 次 叫 "长 三 "， 表 次 叫 " 么 二 "， 再 往 下 就 
古 "烟花 馅 "和 "野鸡 "。 赛 金 伦 束 属 " 书 融 "一 级 ， 她 在 书 离 门 口 挂 的 名 牌 
是 墨 底 金字 ， 顶 端 扎 着 朱红 织 子 ， 并 且 系 上 彩 球 。 

赛 金 化 宫 不 隐瞒 目 己 的 身份 ， 反 而 将 其 引 为 "卖点 "-- 她 在 目 己 的 香 
闭 蕊 挂 了 一 帧 洪 匆 的 照片 ， 亮 明 目 己 状元 夫人 、 公 使 夫人 的 喘 份 。 末 


然 效 末 顾 佳 ， 她 成 为 又 动 一 时 的 新 闻 人 物 。 不 少 人 部 想 一 杀 状 元 夫 
人 、 公 使 夫人 的 芳 泽 ， 于 是 赛 金 化 名 声 大 噪 ， 0 "据说 赛 
金 化 还 曾经 接待 过 李鸿章 ， 只 是 陪 酒 唱 曲 ， 尽 了 雅 兴 

1898 年 夏天 ， 赛 金 花 转战 天 津 ， 地 的 闫 元 大 人 的 名 牌 也 就 训 到 了 
天 津 ， 在 天 津 、 塘 泣 地 区 引起 了 不 小 的 震动 。 这 次 赛 金 伦 不 但 杀 目 出 
马 ， 还 招募 了 一 批 年 轻 漂 腕 的 女孩 子 ， 正 式 在 江 贫 口 胡同 组 成 了 南方 
风味 的 " 金 花 班 "， 目 己 当 起 了 物 母 。" 赛 金 伦 "的 名 号 谍 是 由 此 而 来 
的 。 
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不 久 以 后 ， 赛 金 花 结识 了 一 位 要 人 ， 他 就 是 户 部 尚书 杨 立 山 。 杨 
立山 把 赛 金 花 带 到 京城 ， 住 在 李 铁 拐 斜 街 (今天 的 铁树 斜 街 ， 的 鸿 升 
客栈 内 。 天 津 的 金 花 班底 也 被 她 带 到 了 北京 城 。 从 此 南 班 妓 女 进 入 北 
京 ， 北 京 妓院 分 作 南 北 两 大 流派 。 

初 到 北京 的 那 段 时 间 ， 是 赛 金 花 的 轴 壁 时期。 她 艳 帜 所 指 ， 当 者 
披 靡 ， 名 头 响 遍 了 京师 九 城 。 如 同 戏 子 需要 有 人 来 捧 一 样 ， 妓 女 一 样 
需要 追 榜 ， 才 能 扎根 立足 ， 水 涨 船 高 ， 捧 赛 金 花 的 可 都 是 些 王公 大 
臣 、 豪 门 贵 寡 。 除 了 户 部 尚书 杨 立 山 外 ， 淅 江 江 西 巡 抚 德 晓 峰 也 和 她 
打 得 火热 ， 杨 、 德 二 位 大 人 对 她 出 手 很 是 阔 绰 ， 一 次 就 能 送 上 白 银 一 
千 两 。 赛 金 花 还 是 庆 王 府 、 庄 王府 的 常客 。 因 赛 金 花 常 穿 男 装 ， 结 发 
办 ， 头 戴 草 帆 ， 足 跨 缴 靳 ， 别 有 一 股 男子 英 气 ， 时 人 称 之 为 " 赛 二 

如 果 八 国联 军 没有 打 进 北京 城 的 话 ， 赛 金 花 一 定 能 够 坐 稳 八 大 胡 
同 里 第 一 把 交椅 ， 过 着 纸醉金迷 、 花 团 钊 簇 的 生活 。 然 而 接 下 来 的 庚 
子 事变 ， 不 仅 把 北京 城 变 成 了 人 间 地 狱 ， 也 将 赛 金 花 推 上 了 详 异 的 时 
代 潮 头 。 

1900 年 7 月 21 日 ， 八 国联 军 杀 进 北 京城 ， 老 百姓 死伤 枕 和 类。 在 度 过 
了 战争 初期 的 混乱 和 动荡 之 后 ， 联 军 的 士兵 从 烧 杀 抢掠 的 亢奋 中 渐渐 
恢复 过 来 ， 开 始 对 北京 实行 分 区 占领 ， 着 手 恢复 秩序 。 北 京 最 早 恢 复 
的 商业 活动 ， 竟 然 是 姆 业 。 八 大 衣 同 的 业务 超常 繁盛 ， 联 军 的 大 兵 们 
在 京城 里 四 下 乱 窜 ， 寻 花 问 柳 。 

化 禧 太后 跑 了 ， 但 是 赛 金 花 还 留 在 了 八大 胡同 里 。 赛 金 伦 当时 住 
在 八大 胡同 之 一 的 石头 胡同 ， 而 石头 胡同 当时 正好 归 德军 管辖 。 那 一 
夜 德国 兵 闯 进 石头 胡同 ， 殴 啊 了 赛 金 花 的 房 门 。 主 德国 兵 做 梦 也 没有 
想到 的 是 ， 眼 前 这 位 名 噪 一 时 的 烟花 女子 ， 居 然 说 一 口 流利 的 德语 ， 
士兵 们 一 个 个 面 面 相 启 ， 不 知 如 何 是 好 。 她 居然 还 很 镇 定 地 同一 个 小 


军官 问 起 了 德国 的 某 某 先生 和 夫人 ， 而 那 菜 某 先生 和 夫人 都 是 德国 的 
上 层 人 物 ， 并 有 旦 家喻户晓 。 她 还 顺手 拿 出 了 和 这 些 德国 要 人 的 合影 照 
片 来 给 这 几 个 德国 大 兵 看 。 德 国 兵 一 时 弄 不 清 她 的 来 历 ， 只 好 打道 回 
府 


第 二 天 清晨 ， 德 军 派 来 两 个 士兵 ， 开 着 一 辆 轿车 ， 竺 而 昱 之 地 把 
她 接 回 司令 部 。 这 才 有 了 赛 金 化 和 八国 联军 司令 瓦 德 西 的 历史 性 会 
见 。 束 这 样 ， 赛 金 花 成 了 德国 司令 部 的 座 上 客 ， 她 常 第 号 着 男 疾 ， 脚 
路 庆 蒜 ， 同 瓦 德 西 一 起 ， 骑 着 战马 在 大 街 上 并 和 网 而 行 ，" 赛 二 爷 " 的 大 
名 迅速 蹄 红 ， 传 通 了 九 城 。 

赛 金 化 开始 并 没有 多 少 过 高 的 想法 ， 没 想 过 要 做 什么 救 民 于 水 火 
解 民 于 倒 巧 的 巾帼 英雄 ， 她 为 德军 采购 粮 铬 ， 在 琉璃 厂 罗 家 大 院内 设 
立 了 采购 粮 穆 办 事 处 ， 她 这 个 担保 人 当然 有 利 可 多。 她 还 为 德国 军官 
找 来 效 女 供 其 淫 乐 ， 她 目 己 则 坐 收 渔 利 。 她 并 没有 觉得 这 样 做 有 什么 
不 有 ， 反 而 认为 奴 广 来 一 趟 军 彰 加 能 得 到 一 百 元 钱 ， 这 样 的 壹 使 姑 嫂 
们 还 求 之 不 得 呢 ! 
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当时 ， 八 国联 军 进 系 后 ， 大 力 搜 乔 义和团 ， 北 京城 里 腥风血雨 。 
精通 欧 语 的 赛 金 伦 在 这 时 脱颖而出 ， 她 对 瓦 德 西 说 : "军队 贯 有 纪律 ， 
德国 为 欧洲 文明 之 邦 ， 历 来 以 名 誉 为 第 二 生命 ， 尤 其 不 应 该 示人 以 野 
蛋 疯 狂 。" 这 一 遍 话 胜 过 任何 党 而 呈 之 的 外 交 梧 令 ， 起 到 了 意 想不到 的 
作用 。 清 末 小 说 《 九 尾 包 》 也 曾 有 这 样 的 记载 ， 说 赛 金 化 到 紫禁城 与 
瓦 德 西 相 见 ， 看 到 国人 眼中 神圣 的 旦 家 宫 苑 被 联军 占领 面目全非 ， 
爱国 心 油 然而 起 : "我 虽然 是 个 效 女 ， 却 完 竟 是 中 国人 ， 遇 着 可 以 帮助 
中 国 的 地 方 ， 目 然 要 出 力 相 助 。" 

苏 曼殊 在 《 焚 剑 记 》 中 也 曾 记 述 过 此 事 : "彩云 为 状元 夫人 ， 至 英 
国 ， 与 女王 同 摄 小 影 。 及 状元 死 ， 彩 云 认 零落 人 间 。 庚 子 之 役 ， 与 联 
军 元 帅 瓦 德 西 办 外 交 ， 琉 璃 厂 之 国粹 赖 以 保存 。" 赛 金 花 的 挺身 而 
出 ,，" 使 不 可 终日 之 大 民 顿 解 倒 巧 ， 至 今 犹 有 称道 之 者 "( 引 自 《 赛 金 花 
事略 》)， 于 是 泵 城内 外 ， 从 贩 夫 走 从 到 公子 王 扑 ， 一 传 十 ， 十 传 百 ， 
赛 金 伦 被 赋予 了 救国 救 民 的 光环 ，" 议 和 大 臣 赛 二 和 仓 " 于 是 名 满 九 城 。 
最 后 甚至 成 了 "九天 护 国 娟 女 "， 使 干 百 万 中 国 百姓 六 免 于 八国 联军 的 
支 撤 。 

德国 驻 华 公使 克 林 德 被 义和团 所 杀 ， 其 夫人 伤心 至 极 ， 掏 言 要 用 
慈禧 太 后 的 老 命 来 托 ， 因 而 议和 的 移 决 条 件 变 成 了 : "光绪 赔 绯 ,慈禧 
抵 命 。" 李 鸿 章 听 了 一 筹划 展 ， 据 说 也 是 赛 金 伦 出 面 说 服 了 瓦 德 西 ， 又 
通过 瓦 德 西 找到 了 克 林 德 夫人 “。 赛 金 化 对 她 说 ， 要 把 太后 列 为 战争 元 
凶 ， 这 对 于 一 个 国家 来 说 征 不 可 能 的 。 她 建议 为 苑 林 德 耸立 一 座 牌 
坊 ， 类 似 欧 洲 人 的 石碑 或 铜 像 ， 用 这 种 方式 委婉 地 癌 德 国政 府 道歉 。 

赛 金 花 有 一 定 的 外 事 经 验 ， 慌 德语 ， 以 至 后 来 跟 洋 人 打交道 并 不 
导 场 ， 也 很 讲究 技巧 。 按 照 曾 村 对 赛 金 花 的 描述 ， 与 克 林 德 夫人 谈判 
的 赛 金 化 " 灵 心 四 照 ， 妙 天 如 天， 周旋 得 春风 满座 "。 


1902 年 ， 克 林 德 碑 罕 立 于 东单 牌楼 的 时 候 ， 赛 金 从 应邀 参加 了 揭 
有 牌 仪式 。 那 一 年 ， 赛 金 伦 二 十 八 岁 。 据 说 那天 率 鸿 铭 见 到 了 赛 金 花 ， 
他 对 赛 金 花 说 :" 你 做 过 的 这 些 义 举 ， 于 社会 有 功 ， 上 苍 总 会 有 了 服 
的 。" 但 上 苍 并 没有 长 上 腿 ， 赛 金 花 日 后 的 日 子 每 况 印 下 。 

《 辛 丑 条 约 》 和 议 既 成 ， 联 军 退 兵 ， 两 品 回 变 ， 乱 哄 哄 论 功 行 贰 
之 时 ， 目 然 没 有 赛 金 花 的 份 。" 议 和 大 马赛 二 爷 " 靠 一 时 的 名 声 增加 了 
不 少 "生意 "， 但 也 不 过 是 继续 干 那 娘 女 的 宫 生 。 接 下 来 义 发 生 了 虐 妓 
致死 一 条 ， 赛 金 花 营 上 了 官司 ，" 金 花 班 "被 解散 ， 她 本 人 被 赶 出 了 北 
泵 城 ， 被 勒令 返回 老家 苏州 。 

她 本 人 并 非 没 有 贡 任 ， 但 似乎 又 别 有 隐 情 。 当 时 束 有 人 认为 ， 她 
征 因 为 过 于 招 播 ， 才 被 解 返 原籍 的 。 末 华语 贯 ， 皮 眼 之 间 ， 已 成 元 烟 
葛 草 ， 一 个 风尘 女子 身份 的 大 起 大 落 ， 会 让 人 们 想起 目 己 映 处 大 乱世 
的 现实 。 
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赛 金 花 没有 回 到 苏州 ， 她 义 去 了 上 海 ， 想 在 上 海 重新 创 出 一 片 天 
地 ， 但 上 时过境迁 ， 风 光 不 再 。 于 是 赛 金 花 明 和 生 了 嫁 人 好 好 过 日 子 的 想 
法 ， 惑 巡 给 了 沪 宁 铁路 的 总 稽查 曹 瑞 忠 。 不 过 ， 平 静 的 生活 并 没有 持 
续 多 久 ， 辫 玄 半 命 后 ， 新 丈夫 就 离开 了 人 世 ， 赛 金 花 重新 过 起 了 漂泊 
不 定 的 生活 。 

清 旨 既 已 垮台 ， 不 许 踏 入 京城 的 禁令 也 束 跟 着 失效 了 。" 种 桃 道士 
归 何 处 ， 前 度 赛 姑 今 又 来 "， 赛 金 花 重 又 回 到 北京 ， 此 时 的 她 虽然 饱 经 
沧桑 ， 却 依然 风姿 绰 约 ， 装 束 鲜 奇 。 她 与 国民 政府 的 参议 员 魏 斯 里 打 
得 火热 ， 两 人 同居 在 前 门 外 的 樱桃 斜 街 。 

有 人 说 赛 金 花 天 生 束 是 克 夫 的 命 ， 她 与 魏 斯 里 的 季 福 生活 只 持续 
了 四 年 ， 魏 斯 里 就 因 病 去 世 了 。 从 此 以 后 ， 珠 黄色 衰 的 赛 金 花 和 一 个 
保姆 ， 搬 到 了 北京 一 条 叫做 居 仁 里 的 小 胡同 里 ， 那 是 靠近 天 桥 的 贫民 
宣 。 赛 金 花 的 日 子 如 江河 日 下 ， 主 仆 二 人 只 能 靠 接济 为 生 。 据 说 张 学 
恨 、 和 徐悲鸿、 齐 日 石 、 李 兰 祥 等 知名 人 士 都 曾 接济 过 赛 金 花 。 

1932 年 左右 ， 北 京 《 实 报 》 主 笔 约 同 《 晨 报 》、《 大 公报 》、 
《北京 晚报 》、《 庸 报 》 等 各 报 记者 ， 一 起 对 赛 金 花 进行 采访 报道 ， 
京城 的 老百姓 一 下 恢复 了 对 " 赛 二 侈 "的 记忆 。 她 再 次 声名 静 起 ， 不 时 
有 社会 名 流 幕 名 前 来 拜访 。 但 此 时 的 赛 金 花 却 已 看 破 红尘 。1934 年 10 
月 ， 赛 金 伦 去 世 前 两 年 ， 天 津 《 大 公报 》 的 记者 前 来 采访 赛 金 化 。 赛 
金 花 双 目 微 合 ， 表 情 平静 而 肃穆 。 

访谈 录 中 有 这 样 两 句 : 

记者 : 女士 一 生 经 过 ， 如 此 复杂 ， 个 人 作 何 感想 ? 

赛 金 花 : 人 生 一 梦 耳 ， 我 现在 念佛 修行 ， 慎 悔 一 切 。 

这 可 以 看 做 赛 金 花 对 人 世 的 最 后 回答 。 她 一 生 通 阅 炎 谅 ， 饱 经 世 
变 ， 看 来 是 真 的 觉悟 了 。1936 年 冬天 ， 赛 金 花 油 尽 灯 灭 ， 享 年 六 十 四 


儿 。 她 死 后 身 无 分 文 ， 多 亏 一 些 同 乡 的 名 士 发 起 码 捐 ， 总 算 为 她 办 甩 
了 后 事 ， 并 将 她 葬 在 陶然 亭 的 锦 秋 墩 上 。 如 今昔 地 早已 不 存 了 。 
当时 的 报 上 还 刊登 了 一 幅 挽 联 ， 挽 联 是 这 样 写 的 : 

救生 灵 于 涂 诅 ， 救 国家 如 沉沦 ， 不 得 已 色相 牺牲， 其 功 可 歌 ， 其 
德 可 颁 ， 乏 负 亡 之 田园 ， 和 之 立 锥 之 庐 舍 ， 到 如 此 穷 黎 病死 ， 无 儿 来 
尖 ， 无 女 来 啼 。 

凄凉 如 斯 ， 她 一 生 的 情 债 想 必 也 连 本 带 恩 地 清偿 了 。 

赛 金 伦 的 人 生 经 历 ， 很 容易 让 人 联想 起 法 国 作 家 更 泪 桑 笔下 的 " 皇 
脂 球 "。 在 赛 金 从 生前 ， 曾 朴 以 她 为 原型 ， 写 了 一 部 著名 的 小 说 《 列 海 
化 》。 这 是 一 部 淡 恬 而 深沉 的 戏 ， 刀 九 狼 壕 各 个 人 物 的 生死 翡 欢 ， 说 
尽 了 人 生 的 素 愁 。 人 台湾 学 者 王 德 威 兽 有 诛 心 之 论 : "《 列 海 化 》 的 核 
心 ， 古 两 个 女人 对 中 国 命运 的 操 弄 。 慈 福 太 后 对 权力 的 选用 ， 几 乎 导 
致 国 破 家 人 亡 ， 而 赛 金 化 这 一 出 喘 欢 场 的 " 美 艳 亲王 "， 却 和 : 借 名 不 正 、 
言 不 顺 的 权力 ， 挽 救 了 中 国 。 赛 金 伦 也 许 从 来 不 曾 被 得 称 为 蛙 命 
但 她 却 以 最 不 可 能 的 方式 ， 重 振 了 晚 清 时 代 中 国 的 号 体 政治 。" 


第 40 节 : 赛 金 花 ， 八 大 胡同 里 的 情色 政治 (5) 


除 此 之 外 ， 还 有 以 赛 金 花 与 瓦 德 西 这 段 绯闻 恋情 为 主线 的 长 篇 歌 
行 : 《前 后 彩云 曲 》， 作 者 是 攀 增 祥 ， 时 人 比 之 为 吴 伟 业 之 《 圆 圆 
曲 》; 更 有 五 四 时 期 的 著名 诗人 、 大 学 教授 刘 半 农 和 学 生 商 鸿 迷 合 
作 ， 杀 目 采 访 赛 金 从 本 人 ， 访 谈 十 多 次 ， 才 宣告 完成 的 《 赛 金 花 本 
事 》。 这 本 署名 " 刘 半 农 初 祝 、 商 鸿 迷 纂 束 " 的 《 赛 金 花 本 事 》， 由 北 
平 星云 堂 书 店 出 版 ， 畅 销 一 时 ，3 引 得 影 后 胡蝶 也 萌动 了 演 赛 金 花 之 
心 ， 但 最 后 未 能 如 愿 。 

赛 金 花 一 生性 好 自由 ， 追 求情 爱 ，" 九 城 芳 誉 腾 人 口 ， 万 民 争 传 赛 
金 花 "的 描述 应 是 不 虚 。 适 着 国家 大 变 ， 一 个 烟花 文子 ， 倡 然 有 了 在 欧 
洲 生 活 几 年 的 经 历 ， 又 意外 地 在 战火 纷飞 之 中 ， 与 敌国 元 帅 瓜 葛 在 了 
一 起 ， 成 了 一 场 家 国 大 戏 的 主角 。 她 用 肉 弹 抵御 枪弹 ， 用 情色 化 解 战 
火 ， 老 佛爷、 皇帝 、 大 臣 统 统 成 了 陪 社 ， 这 样 的 传奇 故事 ， 比 那 段 屈 
辱 的 历史 更 为 耐人寻味 。 

从 历史 上 看 ， 出 生 于 1832 年 的 瓦 德 西 ， 时 年 已 六 十 八 罗 ， 有 人 据 
此 质疑 说 ， 他 与 赛 金 花 的 私 情 钨 怕 仪 是 传言 。 到 底 有 没有 这 样 一 场 跨 
国之 恋 ， 赛 金 花 是 否 对 辛 丑 和 约 发 生 过 作用 ， 从 正史 上 可 以 说 是 无 据 
可 查 ， 不 过 我 国学 者 在 上 个 世纪 八 十 年 代 曾 经 在 德国 发 现 瓦 德 西 卫兵 
的 日 记 ， 在 这 本 日 记 里 ， 有 一 些 瓦 德 西 与 赛 金 花 交往 的 细节 。 一 百年 
前 的 北京 宇 贝 ， 和 她 的 风月 政治 学 ， 在 民众 的 想象 里 终于 掩 面 沉 御 ， 
与 真实 的 历史 迷蒙 交友 。 


第 41 节 ， 小 风 仙 : 愿 做 长 风 绕 战 席 (1) 


小 凤 仙 : 愿 做 长 风 绕 战 旗 

由 二 十 3 小 守 玫 

局 山 流 水 韵 依依 

人 生 难 得 一 知己 

千古 知音 最 难 现 

将 军 拔 剑 南 天 起 

我 愿 做 长 内， 组 战 旗 

-- 电 影 《 知 音 》 主 题 歌 

在 1916 年 的 北京 城 ， 蔡 鱼 与 小 凤 仙 绝对 古 当 仁 不 让 的 主角 。 蔡 鱼 
抱 病 奋斗 ， 舍 已 为 国 ， 在 困境 中 奋起 ， 在 胜利 中 水 读 ， 目 然 令 后 人 感 
假 景 仰 不 已 。 而 小 风 仙 不 过 是 个 沦落 风尘 的 女子 ， 然 而 因 绿 际会， 化 
腐朽 为 神奇 ， 更 使 这 个 故事 成 了 不 可 多 得 的 人 间 绝 唱 。 

他 们 的 际遇 与 命运 ， 在 国难 民 和 危 的 乱世 中 ， 显 得 格外 深沉 悠远 ， 
能 够 满足 所 有 人 关于 风尘 侠义 、 英 雄关 人 的 幻想 ， 以 至 于 百年 之 后 仍 
有 不 居 的 回声 。 电 影 《 知 首 》 那 高 山 流水 的 曲调 ， 人 简直 要 绕 梁 三 日 而 
不 绝 ， 将 风尘 情 与 烈士 义 的 交融 ， 演 绎 得 如 泣 如 诉 ， 凄 美 无 比 。 

苷 时 佳人 ， 早 束 亏 踩 已 奉 。 据 易 宗 莫 的 《新 世 说 》 所 记 ， 小 风 仙 
原名 第 凤 仙 ， 十 六 岁入 永 师 乐 部 ，" 工 皮 禾 ， 善 酬 应 ， 丰 肌 玉 貌 ， 笑 闫 
生 潢 "。 但 也 有 资料 显示 ， 小 风 仙 本 名 风云 ， 原 籍 在 调 北 ， 父 亲 经 商 ， 
家 境 富 裕 ， 但 因 被 小 人 算计 而 家 破 人 亡 。 交 绪 年 间 ， 这 一 家 流落 到 湖 
南 ， 小 风 仙 被 卖 为 双 婢 ， 然 后 一 卖 再 卖 ， 最 后 沦落 风尘 ， 在 上 海 入 乐 
籍 ， 因 为 北京 城南 方 的 消 吟 小班 受到 退 捧 ， 所 以 也 风 球 柳 奈 一 般 伞 送 
到 北京 的 八大 胡同 里 。 还 有 说 她 出 生 于 官宦 之 家 ， 父 杀 古 清末 的 武 
害 ， 落 职 后 生活 党 倒 不 培 ， 便 将 女儿 卖 给 青楼 。 

众说 纷 红 ， 莫衷一是 ， 但 总 归 古 一 个 命运 多 蹇 、 冉 世 瘘 凉 的 女 
子 。《 民 初 史 略 》 一 书 里 则 有 这 样 的 描写 : "小 凤 仙 .…….….. 相 貌 乏 过 中 


姿 ， 性 情 甚 旦 孤 做 ， 所 过 人 一 短 的 本 领 则 粗 通 更 墨 ， 豆 纵 歌 词 ， 介 生 
成 一 双 甘 上 腿 ， 能 辨别 狮 客 才 华 。 都 中 人 士 ， 或 称 她 为 侠 娘 。" 因 为 性 情 
孤 做 冷峻 ， 在 遇 到 笃 忽 之 前 ， 她 已 经 因为 对 富贵 巨 贾 不 导 求 媚 取 宠 而 
小 有 和 名声 了 。 

而 当时 的 蔡 锣 ， 是 手 握 兵权 的 大 将 军 ，1911 年 圣 辫 章 命 爆发 ， 蔡 
竹 发 动 昆明 重 九 起 义 ， 并 担任 起 义军 临时 总 指挥 ， 民 国 新 成 ， 他 被 推 
举 为 云南 军政 府 都 督 ，1913 年 10 月 ， 他 被 训 世 凯 召 进 北京 ， 委 以 重 
人 性 字 

天 于 华 锣 和 喜 世 岂 ， 曾 有 这 样 一 个 故事 : 据说 殖 锣 甫 到 束 城 ， 喜 
世 凯 便 送 他 一 件 名 贯 大 获 ， 杀 亲热 热 地 告诉 他 以 后 见面 不 必 拘 礼 ， 罕 
便 雄 融 可 以 。 第 二 次 吾 见 蔡 锣 时 ， 喜 世 踊 便 叫 上 手下 将 官 ， 目 然 全 并 
着 挛 整 军服 ， 目 己 也 军 上 大 元 帅 服 ， 想 着 看 穿 便 半 的 每 锣 坐 立 不安 的 
窖 状 。 而 蔡 鲁 又 已 是 轻易 受 惑 之 人 ， 他 依然 是 军服 马鞭 手套 勋章 一 样 
不 少 。 这 一 回合 下 来 ， 襄 世 央 对 荣 钱 的 为 人 也 有 了 认识 :这样 的 人 对 
于 目 己 来 说 ， 只 可 用 ,不 可 信 ， 只 可 相 敬 ， 不 可 与 谋 ; 可 以 共事 一 
时 ， 却 不 可 能 长 久 同 路 。 

说 起 来 袁世凯 与 蔡 鲁 并 不 是 打 一 开始 束 水 火 不 容 。 相 反 ， 最 早 他 
们 之 间 是 互相 赏识 ， 慢 怪 相 惜 。 清 末 狐 政 时 ， 袁 世纪 废 科举 、 办 新 
学 、 修 铁路 、 练 新 军 ， 着 实 做 了 不 少 实事 ， 这 些 都 让 荣 钴 印象 深刻 ， 
所 以 他 曾 明 确 表示 拥护 袁世凯 。 在 乱 象 丛生 的 新 生 共 和 国 里 ， 黎 锣 认 
为 袁世凯 这 样 的 能 人 一 定 能 够 匡 扶 社 稳 。 而 车 得 在 主 政 云南 时 所 表现 
出 来 的 才干 和 锐气 ， 目 然 也 令 喜 世 凯 心 生 和 敬意。 化 锣 奉 调 入 页 后 ， 喜 
世 凯 便 将 其 封 为 " 始 威 将 军 "， 使 他 成 为 这 一 机 构 中 唯一 的 非 北 洋 派 军 
人 ， 薪 傣 高 达 五 和 于 大 洋 〈 相 当 于 现在 的 三 十 万 元 ) ， 十 分 的 风光 显 
赫 。 喜 世纪 还 叫 他 的 大 公子 喜 克 定 拜 花 锣 为 师 ， 为 他 讲解 军事 科学 及 
为 将 之 道 ， 据 说 ， 训 世 凯 本 想 让 蔡 钱 做 参谋 总 长 ， 以 后 再 进一步 升迁 
为 陆军 忌 长 ， 但 因此 举 对 北洋 军人 的 利益 触动 太 大 ， 才 和 暂时 作 喷 。 


当然 蔡甸 如 匣 中 之 剑 ， 总 归 是 令 袁 世 遇 心怀 戒 惧 的 。 而 侍 锣 智 虑 
极 深 也 深 知 袁世凯 的 老 车 高 明 。 茶 针 从 来 不 拥戴 任何 个 人 ， 他 一 生 
无 党 无 派 ， 信 念 坚定 ， 人 格 独立 ， 从 他 一 生 的 表现 看 ， 国 家 至 上 是 他 
遵 奉 的 信条 。 但 是 为 了 打消 训 世 凯 的 疑心 ， 让 人 耳目， 他 在 筹 安 会 发 
起 后 ， 曾 主动 在 劝 进 表 上 签名 ， 领 衔 拥 护 过 和 珊 制 ， 以 此 作为 主动 出 击 
据 兽 对 手 的 策略 。 

然后 ， 答 锣 还 有 事 没事 到 八大 胡同 转 一 转 ， 故 意 以 好 色 之 徙 的 形 
象 示人 ， 大 张 旗 芍 地 释放 出 这 样 的 信息 : 我 寻 快 活 去 也 。 据 每 锣 的 长 
子 蔡 端 回忆 ， 其 生母 痉 夫 人 曾经 给 他 讲 过 ， 有 一 次 荣 鳃 陪 家 着 去 看 
戏 ， 开场 前 指 着 包厢 里 一 年 轻 女 子 对 潘 夫 人 说 : 她 就 是 小 凤 仙 。 从 这 
个 细 市 可 以 看 出 ， 蔡 鲁 和 小 凤 仙 的 交往 ， 连 家 人 都 不 曾 隐 瞒 。 


第 42 节 ， 小 凤 仙 愿 做 长 风 绕 战 席 (2) 


蔡 鳃 来 和 东 时 所 住 的 棉花 胡同 ， 与 小 凤 仙 栖 刁 的 陕西 车 本 束 相 距 不 
远 。 而 到 风月 场 上 排 遗 心绪 ， 发 泄 郁 间 ， 古 清末 民 初 的 士 人 们 一 种 普 
避 认 同 的 行为 方式 。 此 时 ， 小 凤 仙 残 住 在 陕西 巷 里 的 云 吉 班 。 一 到 夜 
晚 ， 这 里 蛾 眉 瑞 笑 ， 曼 声 清唱 ，" 清 吟 小 班 "`、" 云 吉 班 "等 名 动 京 城 的 
妓院 便 在 此 招 所 生意 ， 车 水 马龙 ， 胡 锦 男 女 ， 一 片 软 语 娇 理 ， 令 人 不 
免 目 胶 神 迷 ， 心 旋 播 播 。 

打扮 成 商人 模样 的 蔡 性 ， 就 在 云 吉 班 结识 了 娇小 玲 焉 、 蛾 眉 风 
目 、 笑 起 来 嘴角 上 斤 的 小 凤 仙 。 而 在 小 凤 仙 的 眼中 ， 剑 收 隆 蜡 的 蔡 
锣 ， 有 着 军人 的 英姿 ， 一 种 胸 视 天 下 的 和 森 然 气度 驶 隐藏 在 他 和 照 的 突 
容 中 。 在 这 次 有 有 历史 意义 的 风云 际会 中 ， 两 个 人 一 见 如 故 ， 悦 侈 间 融 
有 了 古 路 无 行 客 、 寒 山 独 见 君 的 感觉 。 

化 锣 并 非 又 无 眼力 ， 在 交际 场 上 见 多 了 浓妆艳抹 的 千金 粉 集 ， 目 
然 识 得 小 凤 仙 是 一 未 人间 罕 见 的 奇 琵 ， 虽 然 没 有 超凡 脱俗 的 惊 世 之 
闫 ， 却 是 少 有 了 膨 饰 的 清水 关 获 ， 且 在 阴柔 中 绕 放 着 一 种 聚 情 的 气质 。 
当 二 人 慢 慢 相 熟 之 后 ， 蔡 鳃 不 仅 陶 醛 于 她 的 浅 突 微 窗 ， 玉 容 化 姿 ， 更 
倾心 于 她 的 灵 心 匡 质 ， 色 亏 双 绝 。 有 一 天 中 午 ， 和 化 锣 在 云 吉 班 兴 之 所 
至 ， 书 写 了 一 副 对 联 送 给 小 凤 仙 : 

目 古 佳人 多 颖 司 

从 来 侠 女 出 风尘 

这 副 对 联 写 得 不 错 ， 吻 合 小 风 仙 的 身份 和 性 格 ， 也 流露 出 蔡 锣 罕 
廓 而 苑 远 的 心事 。 他 曾 拜 过 染 局 超 为 老师 ， 橄 文通 电 ， 立 马 可 待 ， 且 
声 情 并 成 ， 文 采 还 是 很 出 众 的 。 他 将 小 风 仙 比 作 侠 女 ， 内 心里 已 经 把 
她 定型 为 有 胆 有 识 的 乱世 佳人 ， 一 个 侠 字 ， 超 侍 拔 俗 ， 目 然 有 了 一 种 
泥人 心神 的 篱 永 风 华 。 正 午时 分 慷 懒 的 阳光 ， 加 深 了 他 们 之 间 那 种 似 
曾 相 识 的 感觉 ， 小 凤 仙 笑 而 不 语 ， 丑 目 舒 展 ， 那 些 日 子 是 她 最 开心 的 
时 候 。 


在 奈 的 铭 所 附近 ， 一 直 束 密布 侦探 ， 责 世 凯 的 人 在 密切 跟踪 着 区 
锣 的 一 举 一 动 。 却 服 见得 他 寄情 勾 栏 ， 坐 销 壮志 ， 干 脆 搬 到 了 云 吉 班 
小 凤 仙 的 妆 疼 内 ， 到 后 来 ， 苋 然 与 小 风 仙 的 妈妈 开始 大 谈 特 谈 起 始 变 
之 事 来 了 。 这 等 八卦 ， 北 京城 里 的 大 小 报纸 自然 也 都 不 会 放 过 。 

然而 小 风 仙 目 然 知道 ， 面 前 这 位 颂 雅 的 蔡 先 生 绝 非 流 俗 之 辜 ， 而 
是 人 中 龙凤 ， 昌 是 日 日 醉 卧 美人 屑 ， 却 也 夜 夜 醒 记 护 国 事 ， 是 一 位 正 
直 闻 猴 的 君子 。 霹 星 泵 师 ， 涉 足 风 月 ， 也 仪 是 潜 龙 勿 用 之 计 。 在 纷繁 
的 表面 现象 背后 ， 他 还 有 着 十 分 深沉 的 考虑 。 他 在 同 外 释放 信息 -- 衷 
世 凯 从 蔡 鲁 一 系列 的 表现 中 ， 括 摩 出 他 的 意 轧 十: 帝制 是 你 的 事 ， 我 
不 干预 。 他 营造 出 了 一 种 双方 都 心照 不 宜 的 气氛 ， 吕 世 凯 终于 放心 
了 。 

然而 忆 知 蔡 独 正在 酥 酸 一 个 极 大 的 决心 ， 而 他 的 决心 一 旦 形成 ， 
即使 地 震 山 播 ， 也 不 能 再 将 其 改变 --" 眼 看 着 不 久 便 是 伪 千 紧 万 的 人 颂 
王莽 功德 ， 上 劝 进 表 ， 喜 世 凯 便 安 然 登 其 大 至 ， 叫 世界 看 厦 中 国人 是 
什么 东西 呢 ! 国内 怀 着 义愤 的 人 ， 虽 然 很 多 ， 但 没有 宽 借 ， 或 者 地 位 
不 宜 ， 也 难 发 手 。 我 们 明知 力量 有 限 ， 未 必 抗 得 过 他 ， 但 为 四 万 万 人 
争 人 格 起 见 ， 非 拼 着 命 去 干 这 一 回 不 可 。" 从 头 至 尾 ， 起 承 转 合 ， 他 寻 
演 了 一 场 大 戏 ， 既 果断 干练 义 雷 厉 风行 ， 他 要 一 举 插 脱 攀 巷 ， 然 后 回 
过 头 来 ， 同 训 氏 开战 。 


第 43 节 : 小 凤 仙 : 愿 做 长 风 绕 战 旗 (3) 


终于 ， 每 锣 要 在 袁世凯 蜡 尖 下 玩 金峰 脱 壳 之 计 了 “。 在 一 个 万 籁 俱 
条 的 夜晚 ， 他 在 凉爽 的 院子 里 摆 了 一 张 圆 桌 ， 一 轮 和 斜 月 银 钩 ， 在 四 合 
院 的 天 井 里 酒 下 雁 如 残 委 的 月 光 。 两 人 杯 酒 言 欢 ， 繁 锡 将 目 己 的 计划 
和 组 托 出 。 小 凤 仙 当即 表示 ， 愿 与 蔡 鲁 生死 相依 ， 宋 辱 与 共 。 蔡 旬 犹 
豫 ， 好 大 会 儿 才 说 : " 戎 马 天 山 ， 千 难 万 险 ， 我 无 暇 顾及 其 他 ， 你 还 是 
留 在 泵 城 较为 安稳 。 答 到 功 成 之 日 ， 我 一 定 与 你 会 合 !" 

风云 在 悄悄 地 酝 醒 ， 各 色 人 等 来 来 去 去 ， 混 杂 不 堪 。 面 对 莫 测 迷 
纠 的 纷乱 时 局 ， 小 凤 仙 产生 出 一 种 对 自身 命运 把 握 不 定 的 战 采 ， 也 使 
他 们 在 非常 时 局 生出 非常 之 情 。 掩 志 起 钻 心 钱 骨 的 离别 之 感 ， 小 风 仙 
盛 痛 治 容 ， 与 眼前 人 把 酒 辞 行 。 在 此 刻 ， 他 们 让 目 己 的 内 心 空 出 了 一 
片 完全 空白 的 心田 ， 让 那 突 然 来 到 而 很 快 怠 要 逃逸 的 幸福 来 填补 。 她 
内 心 也 许 会 有 预感 ， 他 这 一 去 ， 便 成 生死 永 决 。 那 一 夜 微弱 的 烛光 ， 
从 此 长 明 在 心 尖 ,成 了 一 盖 不 火 的 青 灯 。 

这 一 日 ， 便 到 了 人 整个 故事 的 华美 乐音。 化 锣 来 到 陕西 埠 的 云 吉 
班 ， 空 气 中 疆 散 着 一 股 令 人 头晕 的 脂粉 香气。 他 与 小 风 仙 成 双 作 对 作 
情侣 状 ， 让 页 世 凯 的 侦缉 队 放 松 了 警觉。 这 天 恰好 有 云 吉 班 的 小 姐妹 
过 生日 ， 束 有 一 些 人 上 门 捧 场 ， 小 风 仙 故意 把 窗户 打开 ， 将 每 锣 的 大 
衣 和 帽子 挂 在 衣架 上 ， 让 人 误 以 为 莹 锣 一 直 在 艳 审理 爷 里 沉 酒 。 然 后 
在 一 片 乱 暴 哄 的 似 光 可 影 中 ， 获 锣 躲 过 暗 探 的 眼睛 ， 在 小 凤 仙 的 帮助 
和 捧 护 下 ， 离 开 陕西 埠 ， 雇 了 辆 马车 ， 直 奔 前 门 火车 站 。 

天 色 灰 瞳 ， 蜡 光 未 开 ， 整 个 北京 城 依然 在 沉睡 中 ， 一 切 都 影 影 绰 
绰 的 。 大 功 告 成 ， 在 这 一 段 时 间 以 来 ， 终 日 难以 排 遗 的 思虑 与 忧心 ， 
忽然 在 一 刹那 间 神 秘 地 解 开 了 ， 目 动 地 请 失 了 ， 虽 然 是 繁华 尽 匠 、 绮 
梦 无 痕 ， 小 凤 仙 的 内 心 却 如 连 花 一 般 的 宁静 。 两 人 挥 泪 而 别 ， 奢 锣 化 
法 上 了 一 辆 东 行 的 列车 ， 然 后 转 道 昆明 。 


经 历 了 一 系列 变故 后 ， 乱 局 中 的 蔡 鱼 更 加 成 熟 老 到 。 沦 海 横流 之 
中 ， 他 坚 起 讨 袁 大 旗 ， 提 数 千 孤 旅 ， 理 起 护 国 。 

用 几 和 于 子弟兵 对 抗 十 万 袁军 ， 显 然 是 下 了 不 顾 性 命 拼 死 一 战 的 决 
心 。 他 要 用 自己 的 鲜血 和 生命 ，" 为 四 万 万 同胞 争 人 格 "。 

但 获 锣 终日 " 恶 衣 菲 食 以 臣 自身 ， 早 作 夜 县 以 伤 其 神 "， 已 经 是 病 
体 难 文 。1916 年 11 月 8 日 凌晨 ， 戎 马 癸 像 、 尽 疗 国 事 的 化 甸 将 军 在 日 本 
福冈 费 志 而 残 ， 年 仅 三 十 七 岁 。 他 为 共和 而 生 ， 亦 为 共和 而 死 ， 遭 天 
妒 而 短 奉 ， 昌 然 令 人 惰 惜 ， 然 而 他 拯救 新 兴 共 和 于 危 葡 ， 终 造 伟 业 ， 
史册 长 载 ,， 已 是 无 憾 了 。 他 口授 的 遗嘱 中 有 一 条 :" 鱼 以 短命 ， 示 能 尺 
力 民 国 ， 应 为 注 芋 "， 更 可 见 其 为 人 之 一 斑 。 


第 44 节 :小 风 仙 ， 愿 做 长 风 绕 战 旗 () 


只 是 他 没有 实现 倒 袁 成 功 后 一 定 接 小 凤 仙 团聚 的 看 言 。 在 他 弥留 
之 际 ， 在 一 连 串 屏 然 春 失 的 系 想 之 中 ， 他 眼前 是 否 曾 内 回 小 风 仙 那 悦 
人 的 闫 层 ? 

国民 政府 在 北京 中 央 公 园 为 葵 锡 举行 隆重 公祭 ， 歼 元 洪 、 孙 中 
山 、 段 祺 瑞 等 政界 首脑 以 及 各 稻 群 众 前 去 参加 和 祭 侦 ， 灵 特大 厅 摆 满 了 
人 蓄 圈 和 的 幢 。 孙 中 山 写 的 是 : "平生 慷慨 班 都 护 ， 万 里 间 关 马 伏 波 "; 
梁启超 写 的 是 : "国民 赖 公 有 人 格 ， 英 雄 无 命 亦 天 心 。" 英 雄 不 奉 ， 百 
年 后 再 读 这 些 挽联 ， 仍 是 令 人 愤然 落 泪 。 

小 凤 仙 得 知 囊 耗 后 ， 痛 不 欲 生 ， 长 歌 当 避 ， 心 魂 已 然 消 散 。 在 追 
蛋 会 开 到 中 途 的 时 候 ， 她 一 身 日 衣 悄 然而 至 ， 还 送 来 两 幅 挽 联 : 

不 幸 周 即 竟 短命 

早 知 李靖 站 英 雄 

九 万 里 南天 鹏 可 ， 直 上 扶 揪 ， 那 堪忧 患 余生 ， 沽 水 姻缘 成 一 梦 

十 八 载 北 地 胭脂 ， 目 悲 沦落 ， 启 得 英雄 知己 ， 桃 花 闫 色 栗 春秋 

正文 前 的 一 行 小 字 写 着 : "今世 知音 来 生 续 缘 松 坡 先生 小 别 "， 落 
款 "风云 敬 挽 "'。 这 两 联 工整 贴切 ， 有 如 恨 海 啼 鹏 望 日 云 共 医 ， 爱 厚 翡 
深 而 又 深 目 收敛 ， 一 时 传 笛 系 城 ， 脸 灾 人 口 。 

小 凤 仙 和 和 芭 甸 的 传奇 经 历 只 征 短暂 一 瞬 。 她 倾 力 帮助 蔡甸 拖 人 耳 
目 ， 当 蔡 竹 明 修 栈道 、 瞳 度 陈 仓 出 逃 北 京 后 ， 一 切 都 完成 了 ， 她 和 蔡 
混 也 就 绿 尽 了 。 当 她 梦 醒 ， 四 周 已 古 空 客 无 人 ， 她 独自 在 一 个 传奇 而 
迷 弥 的 城市 里 ， 周 遭 只 剩 下 八大 胡同 里 细碎 的 流光 ， 埠 子 深 处 有 槐 人 花 
的 香气 在 暗暗 浮动 ， 让 她 一 度 觉 得 目 己 置 刁 于 时 光 之 外 。 

接 下 来 ， 她 隐姓埋名 ， 过 着 普通 人 的 生活 。 她 一 任 身 世 浮 计 ， 不 
邀 时 人 营 ， 终 致 泽 没 无 闻 。 在 似 条 而 静物 的 姚 望 之 中 ，1951 年 的 时 候 ， 
有 一 次 她 听 到 收音 机 里 播放 " 黎 匆 与 小 凤 仙 "的 故事 ， 她 的 脸 上 充满 回 
忆 之 光 ， 江 涕 省 涟 ， 芍 茫 心 事 犹如 榴 下 雨 线 点 点 滴 落 。 


会 有 人 说 ， 复 锣 和 小 凤 仙 的 那 份 感情 里 ， 有 是 不 是 有 利用 和 被 利用 
的 意味 ， 而 且 在 那个 年 代 ， 英 雄 易 过 关 人 关 ， 比 之 仕途 ， 爱 情 不 过 是 
肥 余 饭 后 的 请 遗 ， 何 况 是 像 获 锣 那 样 的 千秋 伟业 。 回 来 的 政治 都 离 不 
开 美 色 ， 女 人 算 什 么 ， 回 来 强人 们 的 事业 都 要 利用 女人 来 葛 基 ， 长 至 
要 用 红粉 的 鲜血 来 染 红 目 己 的 顶 戴 。 

然而 现代 女性 的 精明 算计 和 功利 心 ， 有 可 能 会 在 这 里 失效 。 蔡 鱼 
与 小 风 仙 的 风尘 之 恋 ， 如 有 果 不 是 发 生 在 那个 时 代 ， 也 束 不 会 有 传奇 的 
色彩 了 。 香 港 作 家 陶杰 对 小 风 仙 有 一 个 极 高 的 赞誉 : 

民国 的 女子 觉醒 ， 不 仅 是 一 众 大 家 转 秀 迈进 学 香 ， 而 是 远 在 林 徽 
因 、 张 爱 玲 、 潘 玉民 等 漂 洋 过 海 之 前 ， 束 已 经 出 了 个 小 凤 仙 : 即 不 读 
圣 贰 书 ， 也 不 懂 洋 文 ， 喘 上 穿 的 是 旗 装 和 绣花 鞋 ， 却 能 营 腿 如 炬 ， 深 
明太 六: 

诚 截 斯 言 。 后 来 这 位 出 目 青 楼 的 侠义 女子 ， 其 作为 荣 家 人 的 喘 
份 ， 终于 得 到 了 蔡氏 后 人 的 确认 ， 这 束 是 一 个 最 好 的 证 明 。 对 于 小 凤 
仙 来 说 ， 如 红 拂 、 李 香 君 、 柳 如 是 一 样 ， 即 使 身 陷 风尘 ， 却 注定 不 会 
只 是 一 块 鲜艳 的 花 脾 ， 而 是 超越 了 目 己 的 时 代 与 目 映 的 境界 。 

天 于 小 凤 仙 与 蔡 狂 经 常 相 会 的 地 方 ， 有 说 在 陕西 车 ， 有 说 在 百 顺 
胡同 ， 也 有 说 在 樱桃 斜 街 ， 从 陕西 埠 走 到 楼 桃 斜 街 ， 不 过 只 有 三 五 分 
钟 的 路 。 据 说 那 附近 的 " 文 君 阁 "， 束 是 两 人 最 后 见面 并 从 那里 出 逃 的 
地 方 。 该 楼 是 双 层 纯 木 结 构 的 老 建筑 ， 红 廊 绿 柳 环 绕 ， 始 建 于 东 隆 年 
间 ， 最 早 曾 是 贵州 会 馆 。 前 两 年 的 时 候 ， 曾 有 经 营 者 在 那里 开 过 一 个 
知音 茶馆 ， 偶 尔 会 有 人 回忆 起 那些 个 前 全 往事 、 陈 年 旧 影 ， 爱 爱 茶 香 
里 ,婉约 与 鱼 销 ， 铁 血 与 浪漫 、 侠 义 与 亩 施 ， 这 些 传奇 的 色泽 保鲜 了 
旧梦 的 质感 ， 使 之 能 够 罕 透 时 间 的 屏障 ， 一 直 绢 延至 今 。 


第 45 节 : 衷 死 文 : 负 尽 狂 名 的 末世 王孙 (1) 


右 克 文 : 负 尽 狂 名 的 末世 王孙 

在 阴 晴 不 定 的 政治 气候 中 ， 历 史 患 有 一 种 选择 性 的 失忆 症 。" 也 华 
名 士 " 喜 克 文 ， 风 曾经 这 样 被 遗志 和 错过 了 -- 他 留 给 我 们 的 印象 是 如 此 
模糊 ， 以 至 于 只 有 少数 人 粗略 地 注意 到 ， 他 是 某 一 个 时 代行 将 结束 时 
掩 面 沉没 的 旧 日 王孙 。 

的 确 ， 面 对 这 样 的 人 ， 当 时 甚至 以 后 的 几 个 时 代 ， 都 会 感到 很 为 
难 ， 并 不 一 定 是 对 他 心怀 政 意 ， 而 是 不 知道 该 怎么 界定 他 ， 该 怎样 评 
价 他 才 算 公允 。 

吕 在 这 样 迟 疑 不 决 的 顾虑 中 ， 喜 克文 被 我 们 错过 了 “。 当 缀 芝 烈 列 
的 时 代 熔 春 渐 渐 冷 却 后 ， 他 化 成 了 一 把 所 不 紧 的 黄 沙 ， 从 时 间 的 指 缝 
里 悉数 调 走 。 随 之 流失 的 ， 十 他 那 种 独立 于 诡 诵 、 纷 条 的 世事 之 外 的 
处 世 品 格 。 除 此 之 外 ， 由 于 他 的 号 世 ， 他 的 才华 因为 没有 受到 时 代 之 
光 的 正面 辐射 ， 因 而 显得 有 些 北 屈 与 虱 乎 ， 台 像 浮 司 的 美感 ， 只 能 存 
活 在 颖 际 和 裙 层 之 中 一 样 。 

看 衷 克 文 一 生 的 经 历 ， 束 好 比 看 一 段 旧 日 的 时 光 ， 以 及 那些 温润 
议 静 的 景致 。 喜 克文 定神 国 梨 雄 喜 世 凯 的 二 公子 ，" 洪 完 旦 帝 " 的 命运 
梭 起 骏 落 ， 喜 区 文 也 台 随 之 成 承 了 一 番 盛 豪气 运 。 旁 人 观 之 会 觉得 很 
征 写 凉 ， 他 目 己 却 笑 笑 不 以 为 意 。 乡 月 的 风雨 一 层 一 层 剥 陨 掉 了 贯 族 
世家 的 苯 采 与 体面 ， 他 也 随 之 被 按 弃 ， 一 步 一 步 走向 消亡 ， 直 至 荡然 
无 存 。 然 而 ， 在 且 近 且 远 的 历史 印记 中 ， 却 也 不 失 他 那 雕 伦 般 陈旧 的 
美丽 。 

胡 克文 和 茶 亲 王 突 六 的 孙子 注 侗 、 河 南都 督 张 镇 廊 的 儿子 张 伯 
驹 、 东 北 王 张 作 霖 的 儿子 张 学 民 ， 并 称 为 "民国 四 大 公子 "。 在 北京 显 
赫 风 光 的 时 候 ， 他 又 被 时 人 称 为 "京华 名 士 "， 和 许多 传统 的 中 国士 人 
一 样 ， 他 也 在 北京 城 里 得 到 了 精神 上 的 滋养 、 遇 合 。 
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他 不 太 喜 欢 王 府 里 幽暗 的 模 香 气 电 ， 却 对 古都 北 乐 的 胡同 、 城 
墙 、 茶 馆 、 典 籍 以 及 那些 充满 历史 感 的 古旧 地 名 深 感 兴趣 ， 这 些 事物 
散发 看 一 种 厚重 的 传统 气 电 ， 为 圳 克文 提供 了 温情 脉 脉 的 中 国 血缘 式 
的 记忆 ， 他 后 来 收藏 书籍 与 古 币 的 兴趣 ， 就 是 在 北京 这 个 城市 培养 起 
来 的 。 

北海 和 中 南海 是 他 曾经 的 居所 ， 他 至 受过 北京 城 给 他 的 紧 华 与 采 
浴 ， 也 没有 哄 过 与 之 相伴 相生 的 屈辱 与 炎 闵 ， 因 为 他 的 喘 前 身后 ， 痢 
不 可 避免 地 沉 章 着 右 家 的 血脉 和 命运 。 然 而 ， 出 身 的 显赫 也 掩 兰 不 住 
他 才华 的 不 群 。 他 精通 翰墨 ， 诗 词 堪 绝 ， 擅 工 书法 ， 在 京剧 上 的 造 齐 
亦 达 到 极 高 意境 。 除 此 之 外 ， 他 还 身 兼 青帮 大 佬 ， 真 算得 上 走 一 个 顶 
尖 的 奇人 了 。 他 的 形象 具有 足够 的 立体 感 和 浑圆 感 ， 他 个 性 的 优点 和 
弱点 都 特别 吸引 眼球。 

这 样 的 " 系 华 名 士 "， 可 能 也 和 他 老子 苦心 孤 齐 做 了 一 回 旦 帝 一 
样 ， 属 于 县 花 一 现 的 事物 ， 目 此 便 要 永远 在 中 国 绝迹 了 。 在 大 半 个 世 
纪 的 多 月 殷 握 下 ， 他 束 像 是 末 云 守信 和 变 上 一 轮 陈 旧 而 迷糊 的 月 亮 ， 于 
论 桑 倒转 风月 轮回 的 幻 丽 之 外 ， 孤 独 地 蕊 挂 在 半 个 世纪 前 幽暗 的 夜 

袁世凯 共有 三 十 多 个 儿 文 ， 喜 克文 在 儿子 里 排行 者 二。 他 坪 个 视 
血 儿 ， 出 生 在 绷 鲜 ， 其 母 金 氏 是 贡 鲜 王室 的 外 戌 。 喜 世 凯 即 定 从 朝鲜 
开始 在 政治 上 起 家 ， 袁 克文 的 出 生 ， 也 惑 带 着 些 政治 上 的 意味 。 他 从 
小 束 天 性 闫 劣 ， 不 正经 读书 ， 但 是 聪慧 异常 ， 偶 读 诗 书 ， 便 一 目 十 
行 ， 过 目 不 筷 。 他 继承 了 他 母亲 容 够 出 众 的 基因 ， 长 大 后 有 玉树 临风 
之 狗 ， 且 义 多 才 多 三 ， 深 得 父母 的 宠爱 。 他 平素 不 蓄 胡 须 ， 贡 戴 一 顶 
六 合 幅 ， 帽 上 绥 一 颗 光 色 刘 润 的 至 石 ， 很 是 有 些 官宦 子弟 之 气派 。 他 
目 称 "六 终 识 字 ， 七 终 读 经 史 ， 十 图 习 文 章 ， 十 有 五 学 诗 赋 ， 十 有 八 戎 


生 授 法 部 员外 即 "。 因 太 任 性 使 气 ， 不 拘 细 行 琐 德 ， 最 后 终于 乔 得 狂 名 
远 播 。 

阴 世 凯 对 他 一 向 是 很 偏爱 的 ， 甚 至 一 度 想 让 他 继承 自己 的 事业 。 
对 外 的 比较 重要 的 信件 ， 有 的 时 候 也 由 他 代笔 。 喜 世 凯 要 官 回 到 老家 
项 城 的 时 候 ， 喜 克文 每 日 随 父亲 臣 池 沼 、 植 树木 ， 钦 酒 赋 诗 ， 养 夺 园 
内 的 联 项 ， 大 多 是 出 于 他 的 手笔 。 

但 圳 克文 在 本 质 上 是 一 个 地 道 的 文人 ， 一 点 不 像 他 的 父亲 和 兄长 
那样 ， 沉 迷 权 术 ， 成 日 做 旦 上 太子 的 痴 梦 。 他 并 不 擅长 ， 也 不 热衷 于 
定海 生涯 。 喜 世 凯 在 北京 正式 出 任 大 总 统 后 ， 袁 克文 在 政治 上 显得 并 
不 关心 ， 他 整 日 寄情 于 戏曲 、 诗 词 、 鞭 墨 之 中 ， 与 北京 的 一 帮 文 坛 名 
流 和 遗 老 遗 少 万 混 ， 常 设 坚 股 于 北海 ， 与 易 顺 忆 、 梁 鸿 志 、 罗 疲 公 等 
人 结 成 诗 社 ， 常 聚会 于 他 居所 之 南 的 "海流 水 首 "， 峰 证 弄 弦 ， 你 唱 我 
和 。 


第 47 节 : 圳 克文 : 负 尽 狂 名 的 末世 王孙 (3) 


1916 年 ， 为 袁 世 遇 登基 作 准 备 的 "大 典 短 备 处 "， 分 别 给 喜 世 凯 的 
公子 们 各 目 度 映 订 做 了 一 身 庄重 华贵 的 " 旦 子 服 "。 试 礼服 的 时 候 ， 其 
他 "星子 " 们 喜 不 目 胜 ， 一 个 个 情绪 高 涨 地 穿 上 礼服 摄影 留念 ， 惟 独 襄 
克文 一 人 态度 冷淡 。 不 仅 如 此 ， 他 还 写 诗 一 首 ， 以 抒 衬 抱 : 

乍 着 微 棉 强 目 胜 ， 阴 了 睛 问 晚 未 分 明 。 

南 来 寒 雁 掩 孤 月 ， 西 去 骄 风 动 九 城 。 

驹 隐 留 号 争 一 瞬 ， 恒 声 催 梦 和 欲 三 更 。 

绝 怜 高 处 多 风雨 ， 莫 到 琢 楼 最 上 层 。 

这 首 诗 劝 喻 父兄 之 意 很 是 明显 ， 尤 其 最 后 一 句 ， 人 简直 十 识 语 般 的 
一 声 急 迫 呼 喊 。 责 克文 与 长 兄 圳 克 定 癌 来 不 和 ， 一 贯 明言 反对 老父 称 
帝 ， 然 而 喜 世 凯 十 分 疼 惜 这 个 二 儿子 ， 父 子 三 人 的 关系 ， 很 是 类 似 于 
划 操 、 草 不 和 草 植 三 父子 。 当 然 要 说 他 "极端 反对 "帝制 ， 孜 人 也 是 言 
过 其 词 ， 他 只 是 对 于 政治 争斗 充 无 参与 的 能 力 和 兴趣 ， 也 有 着 一 种 逃 
避 和 您 惧 的 情绪 。 

民国 五 年 (1916 年 ) 五 月 初 六 ， 在 举国 上 下 一 片 责 驾 声 中 ， 圳 世 
纪 撒 手 归 西 ， 洪 完 春 梦 查 然 成 宇 ， 豆 氏 一 家 老 小 上 百人 树 倒 猫 独 散 ， 
飞鸟 各 投 林 。 经 历 了 丑 世 浮沉 的 衷 克文， 和 目 己 的 兄 第 们 一 样 ， 如 同 
一 只 回旋 往复 的 孤 燕 ， 不 知 在 何 处 安家 。 花 条 味 零 的 翌 账 之 感 的 确 挥 
之 不 去 ， 然 而 在 家 族 的 急速 没落 中 ， 训 克文 表现 得 不 失 尊 应 。 家 世 败 
落 征 一 出 现实 版 的 惊 梦 ， 训 给 他 更 多 的 不 是 此 恨 绢 绢 的 入 香 ， 而 是 晨 
钟 吉 鼓 般 的 局 悟 。 在 其 他 兄 冲 忙 着 分 家 产 的 时 候 ， 他 依旧 大 无 其 事 地 
流连 在 梨园 里 ， 串 演 昆 曲 《 千 钟 禄 》 〈 亦 称 《 于 忠 歼 》) 和 《《 审 头 刺 
淘 》， 放 任 目 己 罕 行 于 梦幻 与 现实 。 

《于 钟 社 》 摘 写 的 是 燕 王 朱棣 攻占 南 页 后 ， 建 文帝 仓 呈 出逃， 一 
路 上 看 到 山河 变色 的 种 种 惨状 ， 碍 惯 万分。 全 出 由 八 文 曲 子 组 成 ， 每 
曲 都 以 " 阳 " 字 结束 ， 故 又 名 " 八 阳 "， 出 目 清 初 李 玉 之 手 ， 流 传 甚 广 : 


收拾 起 大 地 山河 一 担 狼 ， 四 大 颖 空 相 。 

历尽 了 涉 涵 程 和 途 ， 旋 诬 平 林 ， 县 县 高 山 ， 滚 深长 江 。 

但 见 那 寒 云 惨 筋 和 和 钨 织 ， 受 不 尽 可 十 凄 风 帝 怨 长 。 

雄 城 壮 ， 看 江山 无 盖 ， 谁 识 我 一 标 一 笠 到 囊 阳 .…… 

这 是 《和 干 钟 社 》 中 的 一 段 著名 唱词 。 星 海 辽 阔 ， 虚 空 矿 动 ， 翡 恰 
到 骨子里 的 曲调 ， 唱 出 了 一 种 难以 言说 的 尘世 大 悲 ， 给 人 一 种 云 垂 海 
立 般 的 震撼。 后 年间 的 少年 公子 袁 死 文 ， 锦 衣 玉 食 为 赋 新 词 强 说 悉 ， 
偶然 昕 到 这 几 人 句 时 ， 电 光石 火 间 ， 他 的 内 心 束 大 受 震 动 。 那 淄 天 翻 着 
压 城 僻 催 的 寒 去 意象 ， 成 为 他 生命 中 一 个 隐 星 的 上 暗喻。 这 一 段 曲目 此 
成 为 袁 克 文 终生 喜爱 的 曲目 ， 他 的 字 " 寒 云 "也 是 由 此 得 来 。 

风月 死 然 无 异 ， 而 人 间 却 已 暗 换 了 入 华 。 此 时 再 登 合 ， 目 然 别 是 
一 番 心 境 。 时 值 洪 宪 帝制 落 败 ， 袁 区 文 和 朱棣 一 样 ， 也 有 朝鲜 血统 。 
这 时 串 演 《 干 钟 尿 》， 吉 克 文 饰演 建文 第 ， 人 简直 有 如 登台 说 法 了 ， 据 
张 伯 骆 回忆 : "项 城 渤 世 后 ， 寒 云 与 红豆 馅 主 清 侗 时 演 昆 曲 ， 寒 云 演 
《 惨 睹 》 一 剧 ， 饰 建文 帝 维 肖 ...…... 寄 云 演 此 剧 ， 翡 歌 苍凉 ， 似 作 先 旦 
之 只 。" 他 刊 离 了 人 物 " 旦 族 于 第" 的 身份 ， 他 登台 不 是 为 了 怀念 或 者 留 
恋 ， 他 只 是 在 对 人 世 、 对 命运 ， 进 行 厦 冷 痰 的 审视 和 观照 。 


第 48 节 : 衷 死 文 : 负 尽 狂 名 的 末世 王孙 (4) 


在 一 种 时 空 错 置 的 氛围 里 ， 建 文帝 流落 江湖 ， 最 后 不 知 所 终 ， 骞 
云 公子 的 云 水 生 涯 也 即将 开始 。 千 古 鳃 亏 不 必 再 问 了 ， 看 过 了 大 起 大 
落 的 人 ， 知 道 这 世上 ， 你 方 唱 雪 我 登场 ， 兴 桶 原 是 寻 前 事 。 那 一 刻 ， 
他 们 的 灵魂 十 相通 的 。 

时 人 有 一 首 《 寄 云 歌 都 门 观 圳 二 公子 演 剧 作 》， 道 出 了 彭 克 文 内 
心 的 感触 : " 阿 父 呈 袍 初试 身 ， 长 见 玉 册 已 馈 勋 。 可 惜 老 谋 太 匆 避 ， 爷 
龙 九 于 示 生 鲜 。 输 章 满 副 棋 已 相 ， 一 身 芙 剑 落 江湖 。" 沈 移 羽 衣 丈 区 旋 
转 ， 翻 卷 厦 飞花 无 尽 烟雨 无 声 的 历史 ， 在 一 个 时 代 最 后 的 末世 王孙 的 
身 前 映 后 ， 流 成 一 阐 悠 长 无 尽 的 挽歌 。 

"苍凉 一 曲 万 声 秀 ， 坐 客 三 千 齐 辍 名 。 英 雄 已 化 支 余 灰 ， 公 于 尚 留 
可 怜 影 。" 在 《 审 头 刺 淘 》 中 ， 训 克文 义 饰 演 了 一 个 与 建文 各 角色 完全 
不 同 的 丑角 -- 和 起 恩人 负 义 ， 恩 将 仇 报 的 势利 小 人 淘 勤 ， 也 顾 有 讽 喻 之 
义 。" 翻 覆 人 和 情 薄 如 纸 ， 两 年 几 度 阅 沧 桑 "， 一 切 都 是 这 样 触及 目 己 吴 
世 ， 所 以 他 唱 得 越发 的 沉郁 姜 清 、 回 肠 荡 气 。 空 无 一 物 的 舞台 上 ， 不 
华 名 士 训 克文 分 花 拂 柳 ， 翻 山越 岭 ， 道 尽 目 己 半生 的 轧 转 ， 观 者 时 有 
消 然 下 滋 者 。 

值得 一 提 的 是 ， 在 北 砂 的 数 年 间 ， 喜 寒 云 票 页 剧 吏 票 成 大 家 ， 他 
为 梅 兰 廊 修 改 戏 词 ， 梅 顾 为 赞赏 ， 当 时 著名 的 梨园 名 角 ， 他 差不多 都 
同 全 合作 过 。 而 上 面 的 两 出 戏 ， 后 来 束 成 了 "名 票 " 襄 寒 云 在 泵 剧 界 留 
下 的 绝唱 。 

落 拓 江 泣 的 衷 寒 云 ， 以 其 固有 的 一 种 及 达 继 续 着 目 己 的 生活 。 离 
开 了 束 城 后 ， 他 和 爷 后 在 天 津 、 上 海 居住 。 不 见 他 有 刁 泪 与 仇恨 ， 依 有 旧 
爱好 冶 游 唱 曲 ， 放 浪 形 瞬 。 训 世 凯 死 后 ， 训 克文 分 得 了 两 份 遗 产 ， 遗 
产 由 徐世昌 分 派 ， 每 份 八 万 元 。 因 豆 世 凯 之 才 沈 氏 无 后 ， 圳 克文 曾 被 
过 继 ， 所 以 多 得 了 一 份 。 


但 他 喘 上 不 可 有 钱 ， 有 钱 即 随手 而 尽 ， 最 后 终于 山 穷 水 尽 。 不 过 
他 倒是 不 焦 不 躁 ， 他 说 目 己 " 守 得 贫 ， 出 得 主 "， 淡 眉 静 目 之 间 ， 确 有 
一 份 从 容 急 定 的 气度 。 不 久 他 束 开 始 变卖 收藏 ， 随 后 又 卖 文 卖 字 ， 和 赁 
本 事 择 生活 。 这 不 打 紧 ， 他 的 才华 目 此 也 一 一 显露 于 世 ， 计 更 多 的 人 
看 到 了 这 个 当 荡 公子 文采 风流 的 一 面 。 

他 用 字 换 钱 ， 有 了 时 卖 不 动 ， 就 登 报 减 价 ， 有 一 次 大 减 价 后 ， 一 日 
书 联 四 十 副 ， 一 夜 之 则 整 卖 光 了 。 不 过 他 是 笑 过 富 贯 浮云 滋味 的 过 来 
人 ,在 很 多 情况 下 ， 如 有 果 他 手 上 有 十 块 钱 ， 他 整 不 肯 再 写 。 有 人 见 过 
他 缮 在 烟 铺 上 提 着 笔 巧 肘 写 对 联 和 届 子 。 他 给 张 宗 昌 写 一 个 极 大 的 "中 
党 "， 那 张大 纸 又 宽 又 长 ， 页 克文 干脆 就 把 纸 铺 在 和 弄 符 外 面 ， 脱 去 了 
鞋 ， 提 着 个 最 大 号 的 抓 笔 站 在 纸 上 写 。 

他 是 在 世道 中 打 过 深 来 的 人 ， 因 此 学 会 平淡 处 之 。 他 老子 跟 日 本 
签署 的 形 权 辱 国 的 二 十 一 条 ， 到 "五 四 "时 受 全 国 的 强烈 反弹 ， 他 也 刁 
然 以 之 为 国耻 ， 做 诗 云 : "炎炎 江海 间 ， 骄 阳 民 可 县 。 安 得 鲁 阳 戈 ， 挥 
日 日 教 验 。 于 月 九 日 感 当 年 ， 歇 灵 下 副 山 为 碎 。 泪 化 为 血 中 心 摧 ， 月 
黎 啼 断 吁 天 时 。 天 胡 梦 梦 不 相 语 ， 中 宵 拨 剑 为 起 舞 。 罗 揭 黄 龙 一 醉 
呼 ， 会 有 谈 突 否 骄 奴 ， 壮 士 盏 起 今 姓 路 路 。" 他 把 这 前 计 写 一 百 幅 局 
面 ， 部 分 送 人 ， 部 分 出 卖 。 


第 49 节 : 衷 克 文 : 负 尽 狂 名 的 末世 王孙 (5) 


因为 在 辛亥 首义 中 立功 不 小 ， 江 湖上 的 青帮 当时 在 社会 上 很 是 张 
扬 招 播 。 页 克文 早 在 洪 宪 帝制 之 前 ， 殉 茶 名 拜 青帮 头领 张 善 这 为 师 ， 
正式 入 帮 ， 列 "大 " 字 夺 。 青 帮 排 行 按 二 十 四 个 字 排 夺 分 ， 民 国 前 排 到 
元 、 明 、 兴 、 礼 ， 民 国 后 多 为 大 、 通 、 情 、 觉 。 所 以 年 轻 的 圳 大 公 
子 ， 早 就 已 经 是 帮 里 名 高 望 重 的 大 可 了 “。 可 见 他 对 这 个 人 世 并 不 隔 
膜 ， 也 懂 大 势 所 趋 ， 也 伐 顺 应 潮流 ， 毕 竞 是 一 个 入 世 极 深 的 人 。 

在 北 各 、 上 海 一 些 报 纸 、 杂 志 上 ， 喜 克文 开始 用 笔记 的 文体 ， 记 
录 1911 年 至 1916 年 间 的 政界 掌故 ， 清 末 民 初 的 前 尘 影 事 、 故 园 故 人 来 
杂 其 中 。 他 的 文字 透 着 一 种 沧桑 的 温润 ， 内 朵 淡淡 一 派 消 沉 的 智 茵 。 
圳 克文 的 文字 透 着 古典 文学 气 妃 下 打 麻 出 的 亮色 ， 且 文中 确 有 许多 外 
界 邮 所 未 邮 的 珍 邮 ， 所 以 一 经 刊 出 ， 大 受 欢 迎 ， 刊 载 其 专栏 的 报纸 均 
销量 独 增 。 

这 些 笔记 大 致 有 《 圣 丙 秘 苑 》、《 新 华 秘 记 》、《 三 十 年 闻 见 行 
录 》、《 温 上 私 乘 》， 以 及 其 日 记 着 作 ， 人 称 《 寒 云 日 记 》。 追 忆 过 
往 遗 事 ， 必 多 感 别 。 然 而 他 看 人 看 事 都 很 是 清醒 ， 无 论 目 省 、 抑 或 是 
旁观 ， 身 世 的 沉浮 已 令 他 更 能 看 懂 历 史 的 轮回 。 晚 清 与 民 初 的 那 一 页 
页 往事 ， 在 他 的 笔下 有 灵动 地 缓 缓 浮现 。 

他 的 日 话 、 文 言 都 写 得 不 错 ， 作 品 里 还 有 一 些小 说 ， 走 的 是 傈 红 
假 更 、 精 美 许 施 一路。 他 笔下 的 人 物 有 如 绣 像 ， 带 给 人 一 种 安静 区 远 
的 心境 。 他 笔下 的 女子 多 爱 娜 淑 丽 ， 读 起 来 令 人 有 低 徊 不 已 的 怜惜 之 
感 。 可 见 其 在 小 说 创作 的 领域 也 是 有 天 分 的 ， 只 可 惜 至 今 只 能 见 到 四 
篇 作品 ， 不 然 或 许可 以 在 民国 小 说 史上 留 下 一 笔 。 

圳 克文 毕生 寄情 粉 墅 ， 他 走马 灯 式 的 要 姨 太 太 以 及 和 一 批 廊 人 移 
后 姘 大。 原配 夫人 古河 南 老家 的 。 在 北京 期 间 ， 训 克文 映 边 的 妻 疼 前 
后 有 过 一 二 十 人 ， 如 无 竺 、 温 雪 、 权 天 、 眉 云 、 小 桃红 等 等 ， 但 这 批 


区 侍 不 是 同时 要 的 ， 一 般 是 此 去 彼 来 ， 他 目 己 说 : "或 不 甘 居 去 腾 ， 或 
不 甘 处 淡泊 ， 或 过 纵 而 不 蚜 ， 或 过 骄 而 无 礼 ， 故 背 不 能 永 以 为 好 需 。" 

在 天 津 的 时 候 ， 他 总 是 夜 不 归宿， 有 了 时 是 住 旅馆 ， 有 时 束 住 在 " 班 
子 "里 ， 对 于 天 津 河 北 地 纬 路 的 家 ， 他 能 不 回 束 不 回 。 有 的 时 候 偶 尔 回 
去 ， 原配 夫人 刘 氏 会 给 他 制造 一 些 可 想 而 知 的 冲突 ， 他 只 是 温和 地 笑 
笑 ， 笑 完了 ， 就 义 出 门 往 "班子 "里 去 。 他 的 心 是 一 座 宽 沿 的 宅院 ， 任 
由 身边 俗世 的 各 种 声音 进 进 出 出 ， 只 有 是 不 会 让 它们 稍 做 驻 留 。 

他 风流 成 性 ， 却 并 不 放荡 ， 他 不 随便 接近 女优 ， 对 朋友 的 妻妾 女 
着 都 非常 挛 遂 端 肃 ， 即 使 到 青楼 去 嫖 六 ， 也 棚 梢 有 有礼， 如同 是 去 寻 红 
颜 知已 ， 从 无 轻薄 之 态 。 他 与 新 欢 旧 爱 吟咏 风月 ， 记 族 、 怀 想 、 诗 词 
往来 不 断 ， 一 如 与 友 朋 的 交往 ， 这 真是 一 种 难得 的 修养 、 才 子 的 笠 
怀 。 他 曾 有 一 净 名 叫 温 雪 ， 曾 于 离开 他 后 谈论 道 :" 寒 云 酸 气 太 重 ， 知 
有 笔 礁 而 不 知 金玉 ， 知 有 清 歌 而 不 知 华 禾 。" 


这 个 温 雪 原本 束 是 避 克 文 在 风月 场所 认识 的 ， 还 给 袁 死 文生 过 一 
个 孩子 ， 但 是 因 为 不 喜欢 王府 里 的 气质， 最 后 竟然 离开 喜 死 文 重 张 艳 
帜 。 这 种 戏剧 性 的 情感 ， 让 袁 克 文 的 爱情 履历 上 多 了 几 分 异样 的 色 
彩 。" 懈 帐 晓 匣 残月 ， 相 别 从 此 隔音 竺 。 如 今 俱 是 异乡 人 ， 相 见 更 无 
因 。" 爱 情结 束 了 ， 襄 殉 文 百般 阻止 无 效 ， 在 无 寻 之 余 ， 义 竣 了 大 把 银 
子 相 送 ， 浮 华 落 尽 仍 有 真 澶 。 

一 个 众 星 捧 月 的 贯 族 子 弟 ， 从 绮 罗 庭院 的 大 所 门 里 走出 来 了 ， 他 
为 笔 歌 埠 卫 里 的 文 孩子 们 流连 还 返 ， 只 因为 目 己 想 活 得 简单 。 他 将 目 
己 云 水 生涯 里 残余 的 朵 逸 心思 ， 全 部 缝 绻 在 一 片 青 化 粉 彩 之 间 ， 消 受 
着 一 片 孤 寒 之 中 难得 的 温暖 。 

他 的 风雅 与 恶习 中 ， 都 不 缺少 真性 情 。 他 号 、 喝 、 嫖 、 财 、 抽 、 
收藏 、 采 戏 、 摊 角 等 ， 旧 式 中国 公 子 文人 的 美好 无 一 不 沾 。 然 而 ， 他 
从 不 九 俗 层 世 ， 总 是 和 颜 悦 色 ， 这 是 映 份 与 经 历史 出 来 的 一 股 明 净 。 
一 次 ， 一 个 叫 陶 寄 歼 的 作者 ， 拿 着 目 己 的 未 完成 的 大 作 《 民 国 艳 
史 》， 请 他 为 之 题写 封面 ， 他 一 挥 而 就 。 后 来 小 说 出 版 后 送 给 他 一 
骨 ， 他 一 哎 之 余 ， 才 大 为 吃惊 ， 原 来 书 中 大 加 其 父 表 世 凯 ， 但 他 也 整 
一 笑 了 之 。 生 活 中 不 顺 人 心意 的 一 切 ， 都 已 经 不 再 能 给 他 增添 任何 烦 
恼 和 负担 。 他 束 这 样 市 着 满腔 从 所 和 一 身 傲 骨 ， 注 洒 地 穿行 于 世 。 

1931 年 春天 ， 风 流 侗 做、 于 尔 不 群 的 喜 寒 云 病 逝 于 天 津 ， 享 年 四 
十 二 岁 。 训 大 公子 的 家 里 要 办 形 事 ， 家 人 翻 箱 倒 柜 ， 最 后 才 在 他 书桌 
上 的 笔 简 里 找 出 了 二 十 元 钱 ， 那 是 辟 寒 云 身 后 留 下 的 所 有 遗产 。 在 江 
山 易 色 权 力 更 迭 的 大 时 代 里 ， 这 样 的 结局 ， 也 应 算是 寻 名 。 

不 过 ， 最 后 他 的 起 事 还 算得 上 风 风 光 光 。 据 唐 鲁 孙 回 忆 ， 页 寒 云 
的 " 灵 向 里 挽联 挽 请 ， 层 层 车 全 ， 多 到 无 法 巧 挂 "。 北京 广 济 寺 的 和 
尚 、 歼 和 写 的 喇嘛 、 青 帮 的 徒弟 ， 从 他 的 住处 直到 他 的 墓地 间 ， 在 治 


途 拱 了 很 多 的 祭 棚 ， 天 津 的 僧 俗 各 界 也 来 了 不 少 。 当 然 最 突出 的 景 
致 ， 还 是 那些 系 着 日 头 绳 、 面 容 好 、 来 路 不 明 的 女性 。 

最 后 值得 一 提 的 是 ， 喜 寒 云 的 儿子 喜 家 骗 旦 世界 著名 高 能 物理 学 
家 ， 夫 人 走 号 称 " 中 国 的 居 里 夫人 " 爱 健 雄 。 喜 世 凯 的 后 人 里 ， 还 有 不 
少 类 似 这 样 低调 而 出 类 拔 革 者。 

历史 是 庄重 的 ， 但 也 是 世俗 的 。 所 有 的 激情 、 混 乱 、 动 沪 、 号 前 
身后 的 功名 -- 这 一 切 都 被 一 代 代 的 人 们 谨 刻 地 找 问 看 ， 然 而 在 历史 话 
语 的 嗜 杂 和 哈 咒 中 ， 很 多 追问 往往 无 疾 而 终 。 历 史 信 手 涂抹 的 几 笔 重 
彩 ， 不 一 定 会 锌 时 间 看 在 眼 里 。 喜 寒 云 在 人 们 的 记忆 里 ， 资 色 退 得 越 
来 越 淡 ， 他 生命 的 原色 ， 痢 已 浸润 、 依 附 在 那个 时 代 特 有 的 文化 风情 
za 

才子 佳人 、 兴 香 情 暧 古 中 国文 人 目 古 以 来 的 雅 梦 ， 然 而 几 人 能 做 
得 ? 凡人 大 约 都 只 学 到 其 皮毛 。 而 袁 死 文 既 能 洞 明 世事 ， 又 能 够 怡然 
地 踏破 红 侍 ， 在 烦 咒 的 疝 市 、 险 亚 的 世 路 里 ， 他 为 目 己 的 心灵 辟 出 一 
方 净土 ， 既 有 精微 的 贯 族 情 致 ， 又 不 致 出 尘 超凡 ;， 既 能 狗 奇 晶 童 ， 也 
能 从 从 容 容 。 庐 山 烟 雨 会 随 痢 位 置 变 化 而 变幻 莫 测 ， 让 历史 记 住 一 个 
人 也 可 以 有 不 同 的 理由 。 豆 克文 在 一 个 混乱 的 时 代 里 ， 划 出 一 道 略 显 
闫 唐 的 美学 弧 线 ， 将 目 己 永久 地 定格 于 民国 展 黄 的 时 衬 。 
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人 们 想象 中 的 民国 女子 ， 大 概 都 有 些 像 旧 时 月 份 牌 上 那些 广告 美 
人 ， 人 性 情 误 婉 ， 含 蓄 绚 藉 。 但 有 些 民 国文 子 的 确 非 常 地 明朗 爽 利 ， 她 
们 大 大 方 方 的 ， 大 大 啊 吧 的， 大 步 流星 的 ， 在 历史 的 旧 光 影 中 ， 绽 放 
着 一 种 坚 情 的 气质 。 

和 鲁迅 完 生 就 曾 提 到 过 一 位 沈 佩 上 页 女士 :" 蔷 辫 章 命 后 ， 为 了 参政 
权 ， 有 名 的 沈 佩 页 文士 曾经 一 脚 足 倒 过 议院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑 
心 那 是 他 目 己 跌倒 的 ， 假 使 我 们 男人 去 中 村， 他 一 定 会 还 足 你 几 脚 。 
这 十 做 女子 便宜 的 地 方 。" 

这 位 沈 广 十 在 当时 的 政治 舞台 上 ， 有 许多 动人 的 表现 ， 有 人 说 她 
苹 民 国 初 年 的 "政治 宝贝 "， 整 像 前 几 年 风行 一 时 的 "上 海宝 贝 "一 样 ， 
征 那 个 时 代 赚 足 了 眼球 的 视觉 中 心 。 

早 在 对 亥时 命 爆发 时 ， 沈 佩 贞 束 已 经 开始 了 她 的 早 命 活动 。 沈 是 
杭州 人 ， 早 年 曾经 留学 日 本 ， 素 有 胆识 ， 圣 亥时 命 时 ， 她 是 杭州 女子 
敢死队 中 的 一 员 虎 将 (当然 是 肉 虎 ) 。 这 支队 伍 一 度 名 声 震 天 ， 队 长 
是 沈 警 音 ， 后 来 改名 为 沈 订 云 ， 嫁 给 了 黄 缉 ， 就 是 曾经 担任 过 " 摄 行 大 
总 统 " 的 黄 邦 。 

女子 敢死队 解散 以 后 ， 沈 佩 贞 又 在 1912 年 初 组 织女 子 尚武 会 ， 招 
葵 女 子 五 百名 ， 训 练 成 女 兵 ， 准 备 参 加 北伐 ， 直 的 黄龙 。 南 北 和 谈 成 
功 以 后 ， 这 文 女 子 北伐 盏 奉命 解散 ， 沈 假 贞 则 转 而 投身 于 女子 参政 运 
动 ， 成 并 男女 平权 维持 会 ， 开 始 了 力争 女权 的 奋斗 ， 沈 也 从 此 成 了 中 
国 女权 运动 的 先锋 人 物 。 

在 沈 佩 页 的 时 代 ， 中 国 的 女权 运动 还 处 于 风云 初 起 的 燃 情 岁 月 ， 
刚刚 有 所 觉悟 的 女性 个 个 都 意气 风 发 ， 痛 恨 父 权 主义 的 压迫 。 当 然 此 
时 的 女权 运动 还 处 于 萌芽 状态 ， 儿 童 公 育 、 职 业 妇女 受 苯 重 、 避 孕 方 
法 的 改进 这 些 还 都 谈 不 上 ， 她 们 和 争 女 权 的 目标 很 明确 ， 束 是 要 为 目 己 


和 搜 得 与 男人 等 同 的 地 位 ， 并 将 此 与 国家 的 强 辟 和 民族 的 目 立 联系 起 
Ss 

1912 年 4 月 ， 孙 中 山 辞 去 总 统 职位 ， 圣 玄 革 命 的 胜利 果实 被 可 世 贞 
鳃 取 。 衷 世 凯 把 临时 政府 、 参 议院 迁 到 了 北京 ， 女 子 参 政 运动 更 加 举 
步 维 艰 。 沈 佩 上 页 的 男女 平权 维持 会 遂 与 其 他 各 省 的 女子 参政 运动 骨干 
在 南 未 组 成 了 "女子 参政 同盟 会 "。 会 后 ， 沈 佩 页 和 唐 群 英 等 人 不 顾 训 
开 一 先 的 阻挠 ， 坚 决 北上 进 示 请愿， 要 求 国 会 在 制定 选举 法 时 ， 明 确 
女子 有 选举 权 和 被 选举 权 ， 并 且 声 明 : 如 采 参 议院 不 赞成 这 个 提议 ， 
将 以 武力 方式 解决 问题 。 

进 东 以后， 沈 佩 页 和 唐 群 英 等 三 十 多 人 ， 全 副 武 效 地 闯 入 参议 
院 ， 坚 决 要 求 女 于 参政。 一 见 这 些 来 势 凶 猛 的 女人 们 ， 参 议院 的 男人 
们 个 个 和 手足无措。 后 来 ， 有 胆 大 一 点 的 出 来 说 ， 现 在 约法 案 尚 未 最 后 
确定 ， 还 需 再 议 ， 到 时 必 议 之 。 百 般 劝 慰 之 下 ， 女 将 们 才 转 喘 离 去 。 
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第 二 天 下 午 ， 沈 佩 页 们 再 往 参 议院 ， 却 被 挡 在 了 门 外 ， 她 们 怒火 
中 烧 ， 惯 而 将 玻璃 窗 击破 ， 手 上 鲜血 直流 ， 和 警卫 上 前 劝阻 ， 沈 女士 飞 
起 一 脚 就 把 他 踢 倒 在 地 。 虽 然 鲁迅 先生 疑心 那 是 警卫 自己 跌倒 的 ， 但 
沈 佩 页 的 拳脚 功夫 看 来 的 确 也 不 同 凡响 。 

这 是 沈 佩 贞 第 一 次 在 公众 面前 展露 目 己 的 拳脚 。 沈 女士 的 第 二 场 
打 戏 发 生 在 湖广 会 馆 ， 被 打 的 男 主角 竟然 是 国民 党 的 创始 人 之 一 宋 教 
仁 。 

1912 年 8 月 25 日 ， 同 盟 会 改组 大 会 在 湖广 会 馆 举 行 ， 会 议 的 主题 是 
吸纳 四 个 小 党 ， 成 立 一 个 大 的 政党 -- 国 民 党 ， 进 而 实现 组 阁 的 目标 。 
沈 佩 贞 和 她 的 姐妹 们 非常 兴奋 ， 尽 管 湖广 会 馆 内 人 头 涌 动 ， 丫 热 异 
常 ， 大 家 挥 计 如 雨 ， 但 她 们 期 竺 着 与 男人 们 平起平坐 ， 分 享 权利 。 

然而 ， 接 下 来 的 事情 却 给 了 她 们 当头 一 棒 。 当 秘书 长 宋 教 仁 用 测 
南 话 蓝 矿 巴 巴 地 念 完 国民 党 新 党 章 时 ， 沈 佩 贞 们 怀疑 自己 听 错 了 。 

党 革 里 根本 没有 任何 关于 "男女 平权 "的 条 蒜 ， 只 有 一 条 : 不 接受 
任何 女性 加 入 。 沈 佩 页 和 唐 群 英 挤 在 前 面 ， 听 得 还 算 真 切 ， 应 该 不 会 
有 错 。 

唐 群 英 站 起 来 大 声 质问 ， 但 别人 的 鼓 噪声 完全 淹没 了 她 的 声音 。 
沈 佩 页 不 由 分 说 ， 拉 起 唐 群 英 就 冲 上 了 主 忆 台 ， 扭 住 宋 教 仁 就 打 ， 握 
当时 的 媒体 描述 ， 那 场景 是 " 举 手 抓 其 额 ， 扭 其 胡 "，" 以 纤 手 乱 批 宋 
颊 ， 清 脆 之 声 震 于 屋 瓦 "。 

整个 会 场 乱 成 了 一 锅 粥 ， 宋 教 仁 令 人 赞叹 地 展现 了 良好 的 君子 风 
度 ， 他 打 不 还 手 ， 驾 不 还 口 ， 只 是 插 着 脸 从容 退 场 。 直 到 孙中山 和 黄 
兴 出 面 ， 会 场 总 算 安定 下 来 。 

继 湖 广 会 馆 上 演 的 全 武 行 之 后 ， 沈 佩 贞 、 唐 群英 又 专门 亩 见 了 和 孙 
中 山 ， 这 次 女 英 雄 们 给 了 和 孙 总 理 面 和子， 倒是 没 发 生动 手 ， 但 沈 佩 页 "器 
声 震 屋 "， 挥 泪 诉 说 她 和 唐 群 天 等 女子 把 生死 置 之 度 外 ， 奔 走 于 炸弹 


队 ， 志 在 救国 ， 目 的 丈 是 为 了 争取 目 由 、 争 取 平 权 ， 使 日 后 女 同 胞 人 
人 有 理 有 笠 福 ， 可 是 没 想 到 " 国 基 已 定 ， 所 要 求 者 既 不 能 达到 其 目的 ， 则 
从 前 之 尽 冶 何 为 ? " 

9 月 1 日 ， 沈 佩 页 还 在 "万 国 女子 参政 同盟 会 "上 发 表演 说 ， 感 慨 中 
国文 子 为 共和 大 业 付 出 了 生命 代价 ， 可 是 共和 告 成 却 将 女子 排除 在 单 
命 同志 之 外 ， 不 能 孚 受 共和 时 代 的 幸福 。 她 宣称 : 如 不 能 达到 参政 之 
目的 ， 束 要 以 极端 手段 对 待 男子 。 何 为 极端 手段 ， 束 是 "未 结婚 背 ， 停 
止 十 年 不 与 男子 结婚 ， 已 结婚 者 ， 亦 十 年 不 与 男子 交 讲 "。 

砸 玻璃 、 打 征 光 、" 不 结婚 、 不 交 言 "， 这 些 其 实 还 都 是 小 意思 ， 
按 沈 佩 上 页 这 一 干 女 将 们 的 宣言 ， 对 于 不 承认 男女 平权 的 内 男人 ， 真 苇 
恼 了 她 们 ， 她 们 是 不 惜 以 炸弹 和 手枪 来 应 对 的 。 大 概 古 当时 沈 佩 页 们 
还 不 太 熟 悉 买 卖 军火 的 渠道 ， 一 场 对 吴 男 人 的 战争 才 没 有 打 起 来 。 
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但 无 论 沈 佩 贞 们 的 言辞 多 么 激烈 ， 行 动 多 么 果敢 ， 在 那样 一 个 男 
权 世 界 中 ， 女 人 们 手中 没有 权力 ， 她 们 的 姿态 就 始终 只 是 一 种 弱 女 子 
的 姿态 ， 女 界 争 取 参 政权 利 的 斗争 和 努力 注定 要 付 诸 东 流 ， 不 仅 女 子 
参政 提案 未 被 参议 院 通过 ， 文 子 参政 同盟 会 也 在 1913 年 11 月 被 袁 氏 政 
府 强 令 解散 。 就 这 样 ， 中 国 妇 女 史 上 首次 具有 独立 意义 的 参政 运动 以 
失败 而 告终 。 

斗争 失败 之 后 ， 这 批 女 权 运 动 者 们 何去何从 ? 她 们 中 有 的 人 矢志 

命 ， 流 亡 海外 继续 斗争 ;一 些 人 则 形 失 了 革命 意志 ， 陷 入 了 悲观 境 
地 ， 有 的 惯 而 自杀 ， 有 的 抑郁 而 死 ， 有 的 授 入 空门 ， 甚 至 还 有 的 沦 为 
妓女 。 最 令 人 虚 目 的 是 沈 佩 贞 ， 她 竟然 摇身一变 成 为 "总 统 门生 "和 " 洪 
宪 女 臣 "， 在 北京 城 里 疝 出 了 不 小 的 动静 。 

1915 年 ， 喜 世 凯 复辟 的 时 候 ， 沈 佩 贞 印 制 了 一 张大 名 片 ， 中 间 一 
行 大 字 是 "大 总 统 门生 沈 佩 上 页 "。 原 来 沈 女 士 年 少时 曾 在 北洋 学 堂 就 
读 ， 而 袁世凯 是 该 校 的 创办 人 ， 称 袁世凯 为 老师 也 算是 顺理成章 了 。 
据说 袁 世 电 也 收 到 过 这 张 名 片 ， 居 然 天 点 头 默认 了 。 喜 世 凯 政府 还 曾 
任命 她 为 总 统 府 顾 问 ， 并 曾 赴 绥 远 担任 将 军 府 高 级 参议 。 她 始终 要 与 
眼下 的 处 境 和 需要 相 适 应 ， 身 份 不 是 固定 的 ， 它 可 以 随 着 处 境 和 需要 
的 改变 而 改变 。 

从 政 后 的 沈 佩 贞 做 事 更 为 泼辣 ， 有 一 次 命 京 城 警 厅 冲 进 某 豪门 抓 
财 ， 抓 到 交通 总 长 一 名 ， 参 谋 次 长 、 财 政 次 长 各 一 名 ， 关 了 一 小 时 才 
放 。 她 这 样 的 行为 多 了 ， 别 人 便 对 她 另 眼 相 看 ， 多 半 是 侧目 而 视 。 她 
索性 也 馈 出 去 了 。 

沈 佩 上 页 在 民 初 政坛 上 行事 全 无 尽 悦 ， 其 实 她 心里 面 全 然 没 有 政治 
那 根 弦 ， 快 口 直言 不 仅 树 敌 ， 而 且 犯 众 ， 经 常 贻 人 口 实 ， 也 被 人 诉 病 
不 休 。 当 时 的 北京 城 鱼 龙 混 杂 ， 蛇 鼠 成 群 ， 有 眼红 沈 佩 贞 出 风头 的 大 有 
人 在 ， 小 报 便 时 不 时 地 放出 几 支 冷 逢 ， 中 伤 挖苦 她 。 那 一 年 《神州 


报 》 便 发 布 了 一 条 爆炸 性 八卦 消 电 ， 指 名 道 姓 地 称 沈 佩 页 与 步 军统 领 
江 台 宗 在 北 积 城 里 的 醒 春 居 酒 楼 ，" 划 拳 喝酒 噢 脚 "。 

这 条 消息 一 连 登 了 三 天 。 这 " 串 女 人 小 脚 "本 来 是 中 国 旧式 文人 之 
异常 噶 好 ， 而 《神州 报 》 以 此 所 谓 的 秘闻 揭 沈 佩 上 页 的 短 ， 实 则 攻击 训 
派 ， 有 着 明显 的 政治 意图 。 据 说 《神州 报 》 主 编 汪 绢 年 插手 政治 ， 正 
在 北京 谋取 议员 一 职 。 

然而 汪 氏 此 举 等 于 踩 了 马蜂 二 ， 沈 佩 贞 对 目 己 的 名 节 很 是 在 意 ， 
做 女 侠 可 以 ， 但 风流 前 事 是 绝对 没有 的 。 名 市 受 损 ， 目 然 要 以 出 格 的 
行为 对 付 ， 她 见报 后 勃然 大 怒 ， 立 即 要 求 汪 绢 年 摆 酒 席 请 罪 ， 并 登 报 
声明 ， 但 汪 不 予 理 奴 。 

两 下 说 不 通 ， 妨 子 军 目 然 不 惜 动手 ， 她 杀 率 二 十 多 名 女将 ， 还 有 
几 十 名 卫士 保 敬 护航 ， 一 路 杀 进 了 汪 人 公馆。 汪 绢 年 一 见 来 者 不 套 ， 赶 
紧 从 后 门 开 溜 ， 叫 姨 太 太 出 去 顶 氏 。 沈 佩 贞 倒是 很 有 男子 气概 ， 不 和 
女 流 之 辜 纠 缠 ， 只 十 大 叫 大 路 : 把 汪 形 年 交 出 来 ! 这 时 ， 众 人 随 声 附 
和 声 震 云 青 ， 又 有 几 十 名 全 副 武 闭 的 士兵 一 旁 助威 ， 场 面 颇 为 壮观 。 
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这 世上 偏 有 不 明 事 理 的 人 。 众 议员 鄂 同 与 汪 绢 年 是 同乡 ， 正 客 届 
在 注 公馆， 听 到 喧哗 声 束 开门 出 来 看 个 究 范 ， 话 没 出 口 ， 众 女将 束 一 
拥 而 入 ， 沈 佩 页 上 前 扭 住 前 胸 ， 拳 脚 相 加 ， 刘 四 奶奶 、 攻 三 小 姐 等 疼 
中 好 友 不 甘 落 后 ， 将 郭 同 一 顿 拳 打 脚 跑 。 鄂 同 气 得 破 口 大 加 ， 挥 准 相 
抗 ， 但 哪里 是 女 英 雄 们 的 对 于 。 沈 氏 飞 起 一 脚 ， 直 的 郭 同 膛 下 ， 郭 疼 
痛 难 人 忍 ， 便 蹲 地 不 起 。 沈 佩 贞 见 对 手 已 不 能 动弹 ， 便 将 室内 家 具 物 件 
打 得 稀 烂 ， 方 率 众 人 扬长 而 去 。 

沈 佩 贞 大 闸 汪 宅 ， 误 伤 了 众 议 员 郭 同 ， 鄂 同 宫 能 咽 下 这 口 屎 气 ? 
他 一 纸 诉状 告 到 了 法 院 。 法 院 开 庭审 理 时 ， 各 大 小 报纸 的 记者 悉数 到 
寿 。 沈 佩 贞 怒 打 郭 同 时 ， 双 方 曾 大 打 口 水 仗 ， 污 言 移 语 出 口 成 章 ， 那 
些 话 在 法 吗 上 由 证 人 转述 时 ， 听 得 检察 长 心 惊 胆 战 ， 连 连播 头 ， 堆 听 
席 上 一 二 官员 记者 与 向 人们 却 兴 理 得 大 叫 : "大 胆 地 说 ， 不 犯 
a 

法 院 最 后 判决 郭 氏 胜诉 ， 处 沈 佩 页 拘役 半年 。 

世事 迷 幻 葛 测 ， 从 此 以 后 ， 在 一 个 哈 噪 的 中 国 ， 沈 佩 页 永久 地 沉 
默 了 ， 报 上 也 没有 了 她 的 任何 消 刀 。 政 客 们 失去 了 打击 目标 ， 目 然 对 
她 再 也 没有 什么 兴趣 。 一 代 女 子 参政 的 干将 ， 束 这样 在 男人 世界 中 沉 
没 了 。 当 然 ， 她 最 后 一 次 大 亲 ， 束 已 经 跟 男 女 平等 没有 多 少 关 系 了 。 
不 过 ， 中 国 的 女权 主义 运动 如 果 没 有 了 沈 佩 页 的 存在 ， 也 未 免 太 过 税 
宽 了 。 如 果 将 来 哪 一 天 ， 要 刻 一 块 "女权 主义 纪念 碑 " 的 话 ， 第 一 个 要 
刻 的 名 字 可 能 束 是 这 个 沈 佩 贞 。 

生 着 清末 民 初 的 乱世 ， 北 京 这 个 舞台 给 沈 佩 页 提供 了 施展 才 知 和 
魅力 的 机 会 ， 然 而 她 的 政治 理想 随 着 时 势 动 荡 高 开 低 走 ， 终 至 镜 花 水 
月 ， 完 全 落空 ， 这 显然 不 只 是 其 个 人 梦想 的 落空 ， 也 是 时 代 翡 剧 。 交 
华 改观 ， 浮 沉 异 势 ， 徙 然 增 加 了 历史 的 戏 让 意 味 。 许 多 年 后 ， 有 一 位 


中 国 作家 写 下 了 这 样 一 句 话 : 为 理想 而 痛 苗 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 看 着 
它 最 终 成 为 笑谈 。 


八旗 了 于 第 的 项 废 美学 

历史 是 时 间 的 蝉 晓 ， 满 清 八 旗 贯 族 的 历史 ， 驶 是 一 堆 往 事 的 遗 
骸 。 从 山海 天 的 铁骑 纵横 ， 扬 州 城 的 血 火 淋漓， 再 到 和 泵 师 贯 族 的 大 宅 
门生 活 ， 再 到 三 百年 后 不 堪 回 和 有 的 境 过 -- 当 一 切 都 已 天 灯 打 料 ， 当 歌 
声 已 远 ， 回 忆 最 终 变 成 了 遗 坪 ， 只 留 下 北京 城 仍 在 不 断 地 迁徙 、 变 
易 。 

满 清 本 束 是 一 个 戏 勇 粗 久 的 民族 ， 在 入 关 之 前 ， 束 制服 了 曾经 横 
扫 天 下 的 蒙古 ， 入 关 后 ， 他 们 那 雄 海 不 红 的 精力 与 紧 情 ， 犹 目 方 兴 未 
艾 。 接 下 来 ， 他 们 逐步 征服 了 全 中 国 ， 以 少数 民族 入 主 中 原 ， 质 借 的 
正 征 金 戈 铁马 的 纵横 驰 强 ， 以 及 八旗 于 第 的 线 勇 善战 。 

说 到 八旗 制度 ， 早 在 清 军 入 天 之前 即 已 形成 ， 它 是 努尔哈赤 在 战 
争 中 所 创立 的 ， 原 有 正 黄 、 正 日 、 正 红 、 正 蓝 四 旗 ， 后 又 增 镶 黄 、 刍 
` 镶 红 、 镶 监 四 旗 ， 合 称 八旗 ， 十 当时 后 金 政权 兵 民 合 一 的 组 织 形 
。 八 旗子 第 目 幼 若 练 射 骑 ， 勇 狸 善 成 ， 平 时 耕 猎 为 民 ， 战 时 披甲 为 
兵 ， 在 入 天 前 后 ， 确 实 很 有 战斗 力 ， 一 度 是 大 清 带 国 国 家 安全 的 保 
证 。 

八旗 军 以 满族 后 裔 子弟 为 主 ， 其 官兵 为 了 满族 统治 的 利益 而 世 委 
从 军 。 很 多 八旗 子 第 从 生 下 来 的 那 一 刻 起 ， 殊 开始 译 受 一 份 军 乌 ， 即 
使 征 最 下 层 的 满族 子弟 的 一 份 军 钠 ， 也 相当 于 一 个 清 王 轴 七 品 家 的 薪 
水 ， 足 可 以 养活 一 家 老 小 。 

清朝 取代 明 副 ， 清 军 以 征服 者 的 姿态 入 主 中 原 ， 他 们 的 后 诊 往 扎 
在 全 国 各 省 ， 成 为 名 国政 权 的 象征 。 入 关 以 后 ， 世 居 京 师 ， 他 们 离 东 
北 日 山 黑 水 的 "发 祥 地 "已 越 来 越 远 ， 记 忆 早 束 变 得 模糊 ， 北 京 早已 被 
他 们 认 成 目 己 的 家 乡 ， 一 百 多 年 下 来 ， 他 们 已 然 成 了 北京 城 里 地 道 
的 "土著 "居民 。 


2 i 让 


在 最 初 的 阶段 ， 八 旗 官 兵 还 保持 着 当年 双 勇 善战 的 作风 ， 按 时 操 
练兵 马 ， 坚 持 不 傅 。 在 他 们 文化 心理 的 底部 ， 还 沉淀 着 质朴 、 强 悍 、 
具有 尚武 精神 的 满族 原初 乡 野 文 化 。 但 是 到 了 清 歼 正 时 期 ， 随 着 和 和 平 
时 期 越 来 越 长 入， 八旗 军 练兵 的 次 数 逐 渐 减 少 。 那 些 上 层 官 员 " 出 行 则 
缘 乘 儒 ， 以 骑马 为 耻 ， 武 乙 日 益 碗 芒 "， 即 使 进行 军事 训练 ， 也 无 非 
古 "以 图 塞责 ， 不 过 内 谈 饮 茶 而 散 "。 

到 了 塌 隆 年 间 ， 八 旗 军 的 腐化 晶 落 已 日 见 明 显 。 有 一 次 乾隆 呈 帝 
亲 目 校 疝 八 旗 亲 军 ， 测 试 射箭 ， 结 果 大 部 官兵 "所 射 非 不 至 布 靶 ， 即 的 
地 而 去 "。 这 些 日 子 越 来 越 舒坦 的 八旗 后 裔 ， 已 经 没有 什么 战斗 力 而 言 
了 。 

由 于 八旗 制度 不 允许 旗 人 在 吃 粮 当 兵 之 外 有 其 他 生计 ， 统 治 者 
用 "铁杆 庄稼 " 〈“ 即 所 谓 " 量 涛 保 收 "的 钱粮 ) 买 走 了 他 们 的 终生 自由， 
一 代 代 的 旗 人 子弟 ， 都 被 束缚 在 当 兵 吃 阳 的 道路 上 。 同 时 又 长 久 的 没 
有 战事 ， 所 以 从 上 层 贯 族 到 下 层 旗 兵 ， 整 个 八旗 实际 上 都 是 有 内 阶 
层 ， 他 们 终日 肥 马 轻 珍 ， 挥 霍 无 度 ， 精 神 空虚 到 了 极 上 总 。 

这 种 悠 内 而 义 有 相当 社会 地 位 的 处 境 ， 使 得 他 们 的 文化 心态 开始 
急剧 异化 ， 浮 谷 柔 弱 的 风气 代 蕉 了 到 悍 暗 勇 的 尚武 精神 ， 淄 长 的 是 裕 
和 办 雅 的 时 光 ， 把 他 们 映 上 最 后 的 一 点 草原 血性 慢 慢 磨 挥 。 从 此 ， 他 
们 便器 服 的 在 繁 兰 tL 节 和 声色 犬 号 中 消 遗 人生 。 终 于 ， 他 们 苋 然 成 为 
了 一 群 " 沾 十 * 相 你、 不 上 个 商 * 不 上 其 人 不 民风 知 户 进 求 声色 之 
美的 纳 绑 子弟 、 无 赖 儿 即 。 

他 们 学 习 汉 文明 ， 却 又 瞧不起 汉人 ， 在 有 选择 地 吸收 汉文 明 的 同 
时 ， 他 们 同时 也 在 小 心 豆 又 地 避免 同化 ， 用 严格 的 措施 将 目 己 与 汉人 
区 别 开 来 ， 以 维护 目 己 的 权威 。 然 而 ， 最 终 的 事实 证 明 ， 这 一 切 都 是 
徒 才 的 。 整 个 满 清 统治 集团 ， 汉 化 得 越 来 越 深 。 历 史 舞 合 上 重复 着 长 
演 不 桶 的 征服 者 被 征服 的 故事 : 他 们 在 军事 上 征服 了 汉民 族 ， 经 过 大 
干 年 代 ， 双 在 文化 领域 中 反而 被 他 们 的 征服 者 所 征服 ， 最 后 则 被 目 身 
的 腐败 所 征服 。 而 八旗 子 第 更 是 靡 然 从 风 ， 他 们 征 歌 未 色 ， 竖 饮 无 


节 ， 似 乎 生活 得 不 像 个 汉族 士 人 ， 整 不足 与 他 们 的 高 贯 喘 份 相称 配 。 
这 在 当时 已 成 为 不 可 抗拒 的 历史 潮流 了 。 


由 于 不 被 许可 从 事 任何 经 济 活动 ， 又 不 许 擅 离 驻地 ， 八 旗子 第 们 
要 像 乌 儿 一 样 被 天 在 党 子 里 一 奉子 。 为 了 找到 心灵 上 的 平衡 与 慰藉 ， 
亏 术 开始 成 为 他 们 调 季 生活 的 重要 途径 。 于 是 ， 爱 新 觉 罗 家 族 的 后 人 
们 在 吹 拉 弹唱 、 戏 曲 曲艺 等 方面 ， 投 入 了 大 量 的 精力 ， 整 个 族群 的 艺 
术 化 的 倾向 愈 演 印 烈 。 

对 于 当时 的 八旗 贯 族 而 言 ， 他 们 的 生活 至 间 是 相对 狭小 的 ， 旺 帝 
手中 掌握 看 上 三 旗 ， 还 有 五 弃 则 在 八大 铁 帽 子 主 爷 手 十， 这 些 王爷 手 
握 重 兵 ， 相 互 走动 多 了 束 容 易 出 事 。 为 了 怕 王 府 间 人 勾结 谋反 ， 清 王朝 
有 一 个 规定 : 王族 未 室 未 经 过 批准 ， 不 准 出 内 城 四 十 里 。 正 因 如 此 ， 
王 侈 们 内 得 无 聊 ， 也 就 只 能 在 目 己 家 里 曾 腾 ， 过 目 己 的 文艺 生活 。 据 
溥 杰 说， 肃杀 王府 的 日 间 生 活 承 有 这 样 一 个 特点 ， 吏 是 每 天 都 要 在 王 
府 里 热 热 曾 半 地 唱戏 ， 一 天 不 落 ， 而 当时 剧院 一 年 中 也 不 过 上 六 二 百 
场 。 其 他 的 王府 也 各 有 各 的 爱好 ， 这 也 就 不 难 理解 ， 为 什么 王爷 们 大 
都 乞 术 造 谐 很 上 乘 ， 直 到 清朝 崩溃 后 ， 那 些 王族 的 后 商 中 还 在 源源 不 
断 地 出 艺术 家 。 

在 一 种 纵情 声色 、 挥 酒 目 如 的 氛围 中 ， 他 们 用 该 谐 幽 默 的 生活 情 
趣 来 排 址 光阴 ， 甚 至 于 还 把 日 向 的 礼节 礼 铝 都 安排 得 充满 志 术 性 。 泡 
肥 饶 是 他 们 日 党 生活 中 最 重要 的 一 项 ， 老 北京 的 茶馆 ， 有 只 供应 清 
茶 、 侦 尔 加 上 点 条 要 的 清茶 馆 ， 还 有 表 洲 各 种 评书 、 泵 前 大 束 、 梅 花 
大 鼓 的 书 和 茶馆 。 茶 客 们 一 杯 清茶 、 一 盘 五 香瓜 千 ， 束 能 得 半日 道 遥 。 
老 北京 的 和 茶馆 屋子 非常 高 大 ， 把 着 长 时 与 方 宁 ， 长 赏 与 小 觉 ， 都 是 和 茶 
座 儿 。 隔 窗 可 见 后 院 ， 高 搭 着 谅 棚 ， 棚 下 也 有 茶座 儿 。 屋 里 和 访 棚 下 
都 有 挂 马 党 的 地 方 ， 玩 乌 的 旗 人 每 天 在 多 够 了 画眉 、 黄 乌 之 后 ， 要 来 
这 里 区 两 腿 儿 ， 喝 哆 茶 ， 并 使 乌 儿 表演 歌唱 。 北 泵 的 条 馆 ， 酒 养 出 了 
满 人 内 适 、 优 雅 的 气质 风度 。 


除了 喝 茶 ， 旗 人 日 钊 生活 还 有 一 个 重要 的 消遣 册 是 养 乌 。 旗 人 养 
的 乌有 南北 之 分 ， 北 乌 鸣 声 婉转 ， 种 类 一 般 分 为 画眉 、 百 灵 、 红 了 于、 
黄 马 、 胡 伯 玫 、 赣 表 颜 、 红 殉 颜 、 梓 子 等 ， 南 乌 则 外 观 美丽 可 人 ， 以 
观 千 为 主 ， 种 类 一 般 有 婴 副 、 八 可、 蓝 可 、 日 玉 乌 、 珍 珠 乌 、 沉 香 
马 、 天 鞭 乌 等 等 。 我 们 印象 中 的 八旗 子弟 吏 是 这 样 一 个 提 沉 架 乌 的 形 
象 ， 乌 儿 是 他 们 悠 内 生活 的 寄托 品 。 

"在 满 清 的 末 几 十 年 ， 旗 人 的 生活 好 像 除 了 吃 汉 人 所 供给 的 米 ， 与 
化 汉人 供 献 的 银子 而 外 ， 整 天 整 年 的 都 消磨 在 生活 忆 术 中 。 上 目 王 
丛 ,下 至 旗 兵 ， 他 们 都 会 唱 二 黄 、 单 弦 、 大 部 与 时 调 。 他 们 会 养 鱼 、 
养 乌 、 养 狗 、 种 花 和 斗 蜂 蛇 。 他 们 之 中 ， 甚 至 也 有 的 写 一 笔顺 好 的 
字 ， 或 画 点 山水 ， 或 作 些 诗词 -- 至 不 济 还 会 调 儿 套 相 当 幽 于 的 悦耳 的 
长 儿 词 。 他 们 的 消遣 变 成 了 生活 的 忆 术 。" 入 关 后 锐 不 可 当 、 铁 骑 纵 横 
大 江南 北 的 满洲 骑士 们 ， 由 弓 马 独 射 发 展 到 走 标 唱 曲 ， 固 然 能 培养 出 
一 批文 化 精英 ， 但 同时 也 会 造成 人 性 的 蓉 弱 。 


到 了 牲 片 战 和 争 时 期 ， 八 旗子 弟 已 经 成 了 彻头彻尾 的 堕落 一 群 。 他 
们 一 代 不 如 一 代 ， 生 命 力 和 人 格力 量 同 步 彭 变 。 同 时 ， 随 着 请 王 阴 与 
各 国 列强 签订 的 一 系列 的 不 平等 条 约 ， 随 着 不 断 的 制 地 赔款 ， 日 银 外 
流 ， 国 库 裤 虚 ， 天 对 对 于 八旗 子弟 的 供养 ， 也 已 经 越 来 越 力 不 从 心 
了 。 

他 们 的 生活 明显 开始 走 下 直路 。 据 《 清 穆 类 钞 》 记 载 ， 有 很 缺德 
的 二 居 示 室 于 第; a " 道 、 威 以 还 ， 泵 师 风 气 日 
偷 ， 宗室 子弟 往往 游 博 无 度 ， 资 尽 则 往 充 做 ， 抽 农家 有 她 孩 以 归 。 次 
日 ， 故 张贴 招领 ， 托 词 途中 拾得 者 。 至 农家 来 赎 时 ， 则 又 多 方 勒索 酬 
金 ， 必 取 盘 而 后 止 。" 他 们 赌 输 了 钱 ， 竞 然 跑 到 乡下 去 偷 农 家 的 婴孩 ， 
然后 从 中 勒 索 。 八 旗子 第 沦 落 到 这 个 地 步 ， 清 王朝 不 灭 之 真是 天 理 难 
容 了 。 

在 清朝 最 后 的 几 十 年 ， 八 旗子 第 退化 到 完全 靠 猩 片 、 古 董 、 赌 
博 、 玩 岛 ， 以 及 髓 茶馆 和 泡 澡 稼 子 之 类 消磨 空虚 岁月 的 地 步 了 。 有 这 
样 一 个 故事 ， 说 局 功 先 生 的 爷 分 ， 有 一 个 奇怪 的 爱好 ， 束 是 为 目 己 办 
起 事 ， 有 几 次 他 宣布 目 己 死 了 ， 然 后 乔 痛打 扮 驾 起 来 ， 看 府 里 的 人 为 
目 己 大 张 旗 茅 ， 他 会 详细 欣赏 ， 那 个 纸 做 的 金 盘 子 导 刻 什么 样 的 人 花 
纹 ， 用 了 多 少 质地 的 金子 等 等 ， 都 津津 乐 道 地 写 在 文章 里 。 等 张罗 完 
了 ， 人 和 再现 身 ， 说 我 没有 死 。 这 种 事 旦 帝 也 不 管 ， 只 要 你 按 规 定 体制 
在 目 己 家 的 王府 里 ， 想 干吗 都 由 他 去 。 

"他 们 没有 力气 保卫 性 土 和 稳定 政权 ， 可 是 他 们 会 使 鸡 乌 鱼 虫 都 与 
文化 发 生 最 密切 的 关系 .……" 他 们 成 了 一 个 有 声 有 色 、 相 当 忆 术 化 的 群 
体 。" 融 是 从 我 们 现在 还 能 在 北平 看 到 的 一 些小 玩 亏 儿 中 ， 像 鸽 铃 、 风 
等、 盟 烟 谈 儿 、 蜂 蛇 钢 子 、 乌 儿 笼 子 、 免 儿 移 ， ea 就 
还 能 看 出 一 点 点 旗 人 怎样 在 最 细小 的 地 方 花 费 了 最 多 的 心血 "。" 二 百 
多 年 积 下 的 历史 尘 扳 ， 使 一 般 的 旗 人 既 筷 了 目 章 ， 也 二 了 目 励 。 我 们 


创造 了 一 种 独 具 风 格 的 生活 方式 ， 有 钱 的 真 讲 究 ， 没 钱 的 穷 讲究 。 生 
命 就 这 么 沉浮 在 有 讲究 的 一 汪 死 水 里 ”(《 四 世 同 堂 》) 。 他 们 已 经 形 
失 了 任何 进行 生存 竞争 的 能 力 ， 成 了 进行 目 然 繁殖 的 软 绢 强 的 寄生 
虫 ， 寄 生 在 祖先 安排 好 的 社会 秩序 上 。 

随 看 清朝 的 禾 丈 ， 那 看 似 光 洁 完 类 的 秩序 ， 一 下 于 土 朋 瓦解 了 。 
清末 一 些 笔记 野史 记 有 旗 人 半 刻 前 后 的 滁 倒 困顿 ， 北 京城 的 下 层 旗 人 
失去 了 "铁杆 庄 乏 "， 又 一 时 难以 学 到 较 多 的 谋生 手段 ， 一 下 子 荐 入 衣 
食 无 着 落 的 境地 ， 他 们 为 饥寒 帝 担 ， 大 批 涌 入 城市 贫民 的 生活 行列 。 
为 了 让 体 果 腹 ， 他 们 中 稍微 有 点 儿 力气 的 ， 只 能 去 卖 汗 拉 车 。 还 有 其 
他 卖艺 的 、 作 工匠 的 、 干 小 买卖 的 ， 以 至 于 沦落 为 妓女 的 ， 日 子 过 得 
凄凉 无 比 。 他 们 比 起 系 城 下 层 汉 人 穷 吉 的 生活 命运 来 ， 也 有 过 而 无 不 
及 。 


第 58 节 : 八旗 子弟 的 预 废 关 学 (4) 


地 位 高 一 些 的 旗 人 ， 他 们 的 情况 也 好 不 到 哪里 去 。 他 们 入 不 甫 
出 ， 实 吃 卵 粮 ， 基 至 债 台 高 沉 。 因 为 形势 的 变化 他 们 有 不 少 遭 受 了 动 
拯 之 否 ， 义 没有 谋生 的 本 领 -- 优 异 秉 赋 是 要 在 正常 秩序 和 优 裕 条 件 下 
才能 发 挥 的 ， 如 今 须 玩 一 双手 挣 目 家 " 哮 合 "， 只 能 羡 穷 困 流 倒 。 世 事 
征 如 此 的 混沌 不 清 ，" 他 们 为 什么 生 在 那 用 金子 扒 起 来 的 家 庭 ， 是 个 
谜 ;! 他 们 为 什么 忽然 变 成 连 一 块 瓦 都 没有 了 的 人 ， 有 十 个 梦 " (老舍 《四 
世 同 堂 》) 。 有 的 贵 家 王孙 竟 至 于 有 以 纸 蔽 体 者 ， 状 极 凄惨 。 虽 经 清 
末 相 当 一 段 时 间 的 情势 积累 ， 对 于 优 游 终日 的 宫 染 子弟 ， 仍 像 是 一 朝 
夕 间 的 事 ， 如 同 古 晴天 驴 雷 。 

他 们 本 吏 很 有 乞 术 感觉 ， 如 今 更 是 津津 有 味 地 讲 起 养 乌 、 养 虫 果 
与 晴晴 的 经 踊 ， 于 十 二 了 正在 遭受 的 磨难 。 被 讨债 的 打破 门板 时 ， 他 
们 也 表现 得 谦和 积 达 ， 随 遇 而 安 。 平 心 而 论 ， 这 真 古 一 群 不 会 东风 景 
的 人 物 。 他 们 懂 礼 狐 、 知 情理 、 重 风度 。 久 而 久之 ， 这 个 没落 的 人 群 
普 裔 养 成 了 夹杂 着 几 分 玩 世 不 茶 的 幽默 天 性 ， 而 这 一 点 尤 以 泵 城 旗 人 


为 其 。 
从 清末 民 初 一 直到 二 三 十 年 代 ， 在 北京 城 里 确实 可 见 这 样 一 些 没 
沙 贯 族 。 他 们 普 裔 受过 民 好 的 教育 ， 有 较 好 的 修养 ， 他 们 取 夹 大 方 ， 


举止 娴 牙 ， 事 事 讲 究 。 虽 然 一 眼 可 以 看 出 他 们 事实 上 的 窘境 ， 残 酷 的 
命运 已 经 把 他 们 折腾 得 一 败 涂 地 了 ， 但 他 们 仍然 尽力 维持 着 旗 人 曾 有 
的 清高 与 先 获 ， 以 及 那 份 采 适 、 优 雅 的 风度 。 

当然 ， 他 们 已 经 精神 萎缩 ， 提 不 起 精神 去 做 一 点 有 意义 的 择 扎 和 
上 进 ， 攻 至 也 懒得 去 为 稻 架 译 了 。 他 们 沉醉 于 所 曾 扮演 的 社会 角色 
中 ， 目 我 意识 与 目 我 现实 发 生 了 严重 的 错位 ， 明 明 已 经 破 落 到 食 不 采 
腹 的 份 上 ， 还 以 拿手 乙 换 钱 为 "于 人 "。" 窝 早上 废 "、" 废 物 "是 他 们 的 目 喻 
和 目 嘲 。 他 们 的 确 是 某 种 情境 中 的 废物 ， 不 过 看 得 出 来 ， 他 们 并 不 
以 " 刘 守 "为 耻 ， 这 古 他 们 保持 内 心 清高 与 优雅 的 一 种 安慰 。 清 末 旦 族 


爱 新 觉 脆 突 广 ， 是 一 个 有 名 的 大 才子 ， 束 曾 将 目 己 的 作品 区 名 "天 下 第 
一 大 废物 "。 

在 历史 废墟 间 ， 这 些 精 神 " 阔 绰 "经 济 "贫困 "的 末世 旗 人 人， 久久 徘 
徊 着， 不 妨 离 去 。 当 然 他 们 都 是 普通 和 人， 无 力 从 其 中 反思 历史 律动 、 
文明 兴 矣 的 意义 ， 他 们 只 能 对 过 往生 活 的 细 市 变本加厉 地 摩 净 思辨 。 

八旗 子 第 的 没落 ， 给 北京 添上 了 一 层 伤感 与 怀旧 的 情调 。 这 种 占 
了 主导 与 统治 位 置 的 文化 ， 在 长 久 的 时 期 里 ， 无 疑 地 成 了 北京 市 民 的 
榜样 。 旗 人 文化 的 诸多 特质 ， 也 被 大 量 沦 为 贫民 的 八旗 子弟 传递 到 了 
市 井 民 间 。 流 风 所 被 ， 北 京 市 民 那 些 玩 师 遇 、 养 合子 、 栽 伦 、 喂 猫 的 
生活 情趣 ， 说 书 、 唱 戏 、 弹 弦子 、 玩 八角 芍 的 乙 术 品味 ， 大 多 与 族人 
曾经 的 生活 方式 有 关 。 在 相当 程度 上 ， 北 系 城 独 具 的 那 份 风雅 ， 正 是 
系 于 晚 清 贵族 社会 的 习 尚 。 北 奈 人 的 内 逸 ， 他 们 的 至 乐意 识 ， 他 们 有 
钱 的 真 讲 究 ， 没 钱 的 穷 讲 完 的 生活 忆 术 ， 也 间接 源 目 清末 以 来 八旗 文 
化 在 市 井中 的 传播 。 


在 上 世纪 二 十 年 代 ， 罗 素 与 杜威 依旧 会 为 雕 架 画 栋 的 老 北 乐 那 缓 
受 玉 页 与 考究 的 吃 军 而 吃 恢 。 作 为 农业 文明 城市 形态 项 峰 的 北京 ， 极 
富 贯 族 气质 的 优雅 与 奢侈 ， 那 是 一 种 由 太 多 无 所 事 事 之 人 所 造 丈 的 "各 
透 了 "的 文化 氛围 ， 也 大 抵 与 精致 优雅 、 体 现 着 疝 文 风范 的 各 城 八旗 文 
化 有 天。 

如 今 在 北 泵 的 书画 界 ， 还 很 活跃 看 为 数 不 少 的 爱 新 觉 罗 氏 的 书画 
家 ， 宛 然 形成 了 中 国 近 现代 书画 的 一 景 。 当 然 在 他 们 充满 书卷 气 的 生 
活 中 ， 已 难 竟 昔日 租 先 勇 武 的 神 姿 ， 而 只 能 作为 对 某 种 历史 文化 的 最 
后 见证 了 。 

晚 清 旗 人 除了 将 储 文 化 所 倡导 的 艺术 式 生 活 发 挥 到 了 极致 ， 他 们 
目 己 也 越 来 越 像 中 国 传统 文化 里 的 汉族 士 人 。 金 寄 水 束 是 一 个 例子 。 
他 本 是 多 尔 究 的 后 宵 ， 但 在 他 身上 已 经 看 不 到 任何 多 尔 窒 的 下 勇 残 又 
了 。 相 反 ， 他 呈现 给 我 们 的 形象 ， 完 全 是 一 个 典型 的 书卷 气 很 深 的 文 
人 和 人， 一 个 在 系 城 八旗 文化 氛围 中 成 长 起 来 的 中 国文 人 。 

对 于 目 己 的 家 族 和 血统 ， 他 完全 是 一 种 许 然 甚至 回避 的 态度 。 伪 
满洲 国 曾 拉拢 过 金 寄 水 ， 但 被 他 严词 拒绝 了 ， 并 表示 自己 决 不 做 石 敬 
斑 儿 量 帝 的 臣子 。 这 样 的 心性 与 做 派 ， 完 全 是 很 汉化 的 。 这 个 八旗 有 旧 
王孙 的 所 作 所 为 ， 为 汉民 族 文 化 的 魅力 提供 了 新 证 。 

金 寄 水 在 去 世 前 曾 目 作 了 一 副 对 联 : 

人 世 已 无 绿 ， 漫 云 特 业 难 逃 。 过 眼 云烟 休 再 梦 ; 

他 生 如 有 约 ， 纵 使 前 因 未 了 ， 伤 心 旧地 莫 重 来 。 

八旗 子弟 的 " 嘻 落 "和 是 从 头 就 开始 的 宿命 : 他 们 用 了 三 百年 的 时 
间 ， 为 目 己 贷 造 了 一 座 渗 靡 虚 浮 的 末世 天 符 。 的 确 ， 不 论 往 日 的 传奇 
多 么 绚丽 动人 ， 也 不 过 是 已 经 过 去 的 风景 ， 有 是 死 反 了 的 故事 ， 生 命 走 
如 此 巡 递 素 息 ， 照 道理 说 ， 已 经 看 到 生命 另 一 面 风 景 的 八旗 后 裔 们 ， 
还 有 什么 心情 斤斤计较 浮世 人 生 ? 纵使 前 因 未 了 ， 伤 心 旧 地 莫 重 来 -- 
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他 们 一 意 孤 行 地 将 目 己 放 逐 在 了 时 间 的 逻辑 之 外 ， 他 们 的 魂 昕 也 随 之 
消散 。 我 仿佛 听 到 了 阵 阵 歌 民 之 声 ， 从 那 副 对 联 悲 凑 的 字里行间 传 
总 
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如 宁 你 将 石子 投入 平静 的 水 面 ， 涟 洲 台 会 从 此 中 心 回 远 处 扩展 开 
去 ， 在 五 朝 京都 的 千年 古城 北京 ..….. 维 新 的 浪潮 已 经 消退 成 为 历史 。 
在 这 平静 的 古都 里 ， 只 剩 下 一 些 贝壳 ， 作 为 命运 兴 喜 的 见证 者 。 

代理 过 北大 校长 的 葛 梦 麟 匈 生 ， 曾 这 样 比拟 那个 时 代 来 而 又 去 的 
文化 风潮 。 在 1919 年 "五 四 "运动 后 ， 老 北 泵 实际 上 成 了 整个 中 国 的 文 
化 中 心 ， 这 里 有 北 系 大 学 、 清 华 大 学 、 燕 系 大 学 、 辅 仁 大 学 、 北 京师 
范 大 学 、 中 国政 法 大 学 等 全 国 第 一 流 的 高 等 学 府 ， 聚 集 了 一 大 批 当 时 
中 国 杰 出 的 精英 文化 名 流 。 中 国 的 青年 知识 分 子 正 在 重新 认识 目 己 的 
国家 ， 认 识 目 己 所 处 的 时 代 ， 他 们 有 深 次 的 理想 、 有 青年 的 热血 、 有 
泥 洲 的 民族 浪潮 、 有 对 普 世 文明 的 真诚 向往 。 在 近世 中 国 最 动荡 最 枚 
鸭 的 时 代 ， 他 们 偏偏 重演 了 一 出 先秦 百 家 争 虽 的 繁花 似 锦 。 

光绪 明帝 在 1898 年 变法 维新 ， 结 采 有 如 对 伦 一 现 ， 所 留 下 的 唯一 
六 迹 ， 便 是 国立 北京 大 学 ， 当 时 称 为 泵 师 大 学 向 或 直 呼 为 大 学 堂 。 正 
如 薪 梦 馆 所 言 ， 维 新 运动 短暂 的 潮水 已 经 消退 而 成 为 历史 陈 迹 ， 只 留 
下 一 些 贝 党， 星 散在 这 恬静 的 古都 里 ， 供 人 和 凭吊 ， 但 是 在 北京 大 学 
里 ， 却 结集 着 好 些 级 蓄 珍 珠 的 活 贝 。 在 那样 一 个 " 王 纲 解 纽 的 时 代 "， 
天 下 未 重新 定 于 一 ， 正 是 一 个 无 政府 、 无 组 织 、 无 秩序 、 目 由 创造 的 
时 代 。 延 续 了 几 干 年 的 集权 专制 解体 了 ， 亚 洲 第 一 个 共和 国 破土 而 
出 ， 古 老 社 会 暂时 获得 了 目 我 解放 ， 知 识 分 子 再 也 不 像 清朝 知识 分 子 
那样 如 履 如 临 ， 把 一 生 的 精力 贯 注 于 考据 文章 。 他 们 激 郧 慷慨， 发扬 
蹈 厉 ， 人 格 个 性 得 到 前 所 未 有 的 伸张 ， 一 个 "新 文化 运动 "已 经 呼 之 欲 
a 

罗 月 易 渤 ， 八 十 年 弹指 已 过 ， 当 年 健 者 ， 如 今 俱 往 玫 。 然 而 我 们 
挟 不 了 那些 开 风 气 之 先 者 ， 比 如 蔡元培 ， 他 "把 北大 从 一 个 官 像 养 成 所 


变 成 名 副 其 实 的 最 高 学 府 ， 把 死 气 沉沉 的 北大 变 成 一 个 生动 活泼 的 战 
斗 堡垒 ” (冯友兰 语 ) ， 其 功 不 可 谓 不 巨 。 

9 ee 7 
八 罗 成 为 翰林 院 编 修 ， 用 中 国 过 去 的 一 首 证 来 讲 ， 可 说 是 "春风 得 意 马 
蹄 疾 ， 一 日 看 尽 长 安 花 "， 功 名 富 贯 已 是 宫 中 之 物 。 然 而 当时 正 值 友 成 
之 际 ， 在 他 看 来 ， 以 中 国之 大 ， 积 弊 之 深 ， 不 在 根本 上 从 培 状 人才 者 
手 ， 要 想 靠 儿 道 上 论 来 从 事 改 车 ， 不 可 能 把 腐败 的 局 面 转变 过 来 ，" 康 
先 之 所 以 失败 ， 由 于 不 先 培养 草 新 之 人 才 ， 而 欲 以 少数 人 飞 取 政 权 ， 
排 扩 磊 旧 ， 不 能 不 情 现势 红 。" 在 这 样 的 思想 基础 之 下 ， 他 告别 官场 ， 
回 到 南方 ， 人 致力 于 办 教育 ， 以 后 他 更 进一步 在 德国 相 林 、 有 亲 比 锡 等 地 
Se 

在 德 留 学 多 年 ， 义 有 在 其 他 欧洲 国家 学 习 人 研究 的 经 历 。 蔡 元 培 吸 
收 了 西方 现代 大 学 精神 ， 一 种 完全 开放 的 、 辐 世界 看 齐 的 眼光 开始 成 
束 。 他 最 佩服 的 人 是 德国 柏林 大 学 的 创始 人 威廉 : 诬 堡 。 洪 保生 柏林 大 
学 的 创始 人 ， 葛 定 了 学 术 目 由 、 教 学 目 由 的 教育 原则 ， 对 蔡元培 影响 
很 大 2 

三 十 六 岁 以 后 ， 蔡 元 培 看 到 清朝 已 不 可 救 药 ,决意 参加 革命 ， 他 
在 上 海 一 边 办 学 、 办 报 、 办 刊物 ,一边 以 翰林 的 映 份 学 习 造 炸弹 、 参 
加 暗杀 团 。 由 于 蔡元培 在 草 命 党 人 中 的 威望 ， 他 先后 被 推 为 第 一 任 光 
复 会 会 长 、 同 盟 会 上 海 主 盟 人 。 尘 辫 章 命 之 后 ， 他 成 为 中 华 民国 第 一 
任教 育 总 长 。 

1917 年 1 月 4 日 ， 黎 元 塔 就 任 北京 大 学 校长 ， 也 拉 开 了 他 人 生 最 辉 
煜 的 序 辛 。 这 一 项 中 国 几 千年 政治 史上 极其 普通 的 任命 ， 同 时 是 中 国 
文化 史 、 中 国教 育 史 和 中 国 思想 史上 最 伟大 的 一 个 举动 ， 它 率 动 了 中 
国有 史 以 来 最 大 的 社会 变 章 的 脚步 。 蔡 元 培 发 表 了 一 篇 车 名 的 束 职 演 
讲 : "大 学 是 人 研究 融 深 学 问 的 地 方 ， 学 生 进 入 大 学 不 应 仍 抱 科举 时 代 思 
想 ， 以 大 学 为 取得 官吏 痪 格 之 机 关 。 应 当 以 研究 学 术 为 天 责 ， 不 当 以 
大 学 为 升官 发 财 之 阶梯 。 必 须 抱 定 为 求学 而 来 之 正大 守旧 ， 才 能 步 入 


正轨 。 诸 君 为 大 学 生 ， 地 位 甚 高 ， 屑 负重 任 ， 贡 无 旁 贷 ， 故 诸 君 不 惟 
思 所 以 感 已， 更 必 有 以 励 人 。 苟 德 之 不 修 ， 学 之 不 讲 ， 同 乎 流 俗 ， 合 
乎 污 世 ， 己 且 为 人 轻 辱 ， 更 何 足 以 感人 。" 
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他 要 把 北大 办 成 了 学 术 自 由 的 摇篮 、 百 花 齐 放 的 园地 。 他 提出 了 
自己 的 办 学 方针 ， 就 是 有 名 的 八 个 字 : 兼容 并 包 ， 思 想 自由 。 蔡 元 培 
对 北大 的 整顿 是 从 文科 入 手 的 。 第 一 步 是 请 人 ， 他 聘请 了 像 陈独秀 、 
李大钊 、 刘 半 农 、 胡 适 、 周 作 人 、 王 世 杰 等 一 大 批 新 学 方面 的 要 角 
(在 自然 科学 方面 也 请 了 李四光 、 翁 文 当 等 科学 家 ) ， 同 时 又 保留 或 
聘请 了 一 批 在 学 术 上 有 很 高 造 诺 ， 但 在 政治 上 非常 保守 ， 甚 至 主张 看 
主 制 的 学 者 ， 像 事 鸿 铭 、 刘 师 培 、 黄 侃 、 钱 玄 同 这 些 人 。 

于 是 ， 北 大 校园 里 有 保守 派 、 有 维新 派 亦 有 激进 派 ， 诸 子 百 家 、 
三 教 九 流 汇 训 一 党 ，" 背 后 拖 着 长 头 ， 心 里 眷恋 帝制 的 老 先 生 与 思想 激 
进 的 新 人 物 并 坐 讨 论 ， 同 席 笑谈 ， 都 同样 有 机 会 争 一 日 之 短 长 "。 在 区 
元 培 看 来 ， 这 才 是 真正 的 大 学 ， 是 "者 插 大 典 ， 网 罗 众 家 "的 学 府 。 

说 起 北大 的 学 术 自 由 ， 张 竞 生 应 当 是 个 很 有 说 服 力 的 例子 。 此 人 
早 在 二 十 世纪 二 十 年 代 就 大 力 倡导 节制 生育 (类似 于 今日 的 计划 生 
育 ) ， 但 因 "不 合 国情 "而 未 获 重 视 。 不 过 他 在 北大 讲授 西方 现代 爱 
情 、 生 育 、 性 育 以 及 有 关 的 社会 学 说 ， 倒 是 颇 受 胡适 、 和 鲁迅、 周作 人 
等 人 的 称赞 。 在 北大 哲学 系 ， 他 -一连 任教 五 年 (1921-1926) ， 他 的 讲 
义 《 美 的 人 生 观 》、《 美 的 社会 组 织 法 》 相 继 出 版 ， 周 作 人 对 《美的 
人 生 观 》 评 价 相当 高 ; " 张 竞 生 的 著作 上 所 最 可 佩服 的 是 他 的 大 胆 ， 在 
中 国 这 病理 的 道学 社会 里 高 揭 美的 衣食 住 以 至 娱乐 的 旗 职 ， 大 声 叱 
喀 ， 这 是 何等 痛快 的 事 。.….…. 总 之 ， 张 先生 这 部 书 很 值得 一 读 ， 里 边 
含有 不 少 好 的 意思 ， 文 章 上 又 时 时 看 出 著者 诗人 的 天 分 .….." 可 以 看 
出 ， 这 与 蔡元培 倡议 以 美育 将 代 宗 教 ， 提 高 全 民 素质 的 思想 颇 为 蜡 
pe 

张 竞 生 将 自己 的 学 说 统称 之 为 "美的 学 说 "， 提 倡 "性 格 刚毅 、 志 原 
宏大 、 智 不 灵敏、 心境 愉快 的 人 生 观 "， 主 张 学 习 美国 的 经 济 组 织 法 和 
日 本 的 军国 民 组 织 法 ， 认 为 这 样 可 以 使 中 国 " 吗 于 富裕 之 境 "，" 进 为 强 


盛 之 邦 "。 他 还 兽 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 著 名 的 "爱情 的 四 项 定 则 ": 
爱情 是 有 条 件 的 ， 二 、 爱 情 是 可 比较 的 ， 三 、 爱 情 是 可 以 变迁 
的 ， 四 、 夫 妻 为 朋友 之 一 种 。 观 点 亦 颇 为 新 颗 超 前 。 梁 启 超 、 和 鲁迅 、 
许 广 平 、 孙 伏 园 等 都 很 有 兴趣 地 参与 了 这 场 争 论 。 无 论 反 对 还 是 支 
持 ， 总 归 是 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 。 令 人 慨叹 的 是 当时 风气 的 开放 ， 与 
我 们 头脑 中 预先 的 设想 实在 是 相去 甚 远 ， 也 可 见 那 时 的 大 学 和 社会 ， 
学 术 研 究 是 很 少 有 禁区 的 。 此 外 ， 张 竞 生 还 曾 担任 过 "北京 大 学 风俗 调 
查 委 员 会 "主任 委员 ， 并 于 1926 年 5 月 以 性 育 社 的 名 义 出 版 了 《性 史 》 
(性 育 丛 书 第 一 集 )。 

北大 还 有 一 个 特色 ， 就 是 专 有 许 许 多 多 奇 奇怪 怪 的 课 ， 在 别 的 学 
校 绝 不 会 开 的 ， 例 如 楚 文 ， 例 如 佛学 。 有 学 生 回忆 说 : "北大 经 常用 最 
重 的 待遇 礼 聘 这 种 绝学 的 学 者 ， 一 年 只 开 一 门 课 ， 每 星期 讲 一 两 点 
钟 ， 而 这 种 课 常 常 只 有 一 个 人 听 。 这 在 经 济 的 算盘 上 讲 ， 也 许 是 不 划 
算 的 ， 但 是 我 们 不 要 环 记 北大 是 全 国 最 高 学 府 啊 ， 这 里 再 不 养 这 种 专 
家 ， 则 中 国文 化 的 某 一 方面 也 许 就 绝种 了 。" (摘自 《过 去 的 大 学 》) 
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北大 在 蔡元培 任 上 就 有 了 学 生 自 治 ， 这 个 传统 也 是 开创 性 的 。 蔡 
元 培 敦 励 学 生 组 建 自己 的 社团 ， 健 斯 年 和 罗 家 伦 组 织 了 新 潮 社 ， 许 德 
隔 和 其 他 学 生 组 织 了 国民 社 ， 还 有 比如 毛泽东 在 北大 参加 过 的 新 闻 研 
究 会 等 等 。 这 些 社团 除开 展 一 些 活 动 之 外 ， 还 举行 其 他 一 些 文化 活 
动 ， 比 如 出 书 、 办 各 种 刊物 等 ， 都 得 到 了 蔡元培 的 支持 。 他 鼓励 学 生 
们 藉 其 所 参加 的 社团 来 互相 碟 矶 ， 计 北大 校园 从 此 呈现 一 种 争 奇 斗 
攀 、 各 抒 所 见 的 风气 和 面貌 。 

1912 年 ， 蔡 元 培 发 表 《 对 于 新 教育 之 意见 》: "政治 家 是 以 谋 现世 
笠 福 为 其 目的 ， 而 教育 家 则 以 人 类 的 "终极 关怀 "为 其 追求 。 故 而 前 者 
常常 顾及 现实 ， 而 后 者 往往 虑 及 人 久远。" 次 年 ， 他 又 提出 : "教育 事业 
应 当 完 全 交 与 教育 家 ， 保 有 独立 的 资格 ， 训 不 受 各 派 政党 或 各 派 教会 
的 影响 。" 

蔡元培 在 大 学 的 领导 体制 上 亦 有 不 凡 创 新 。 他 在 北大 推行 教授 治 
校 ， 即 由 教授 自己 来 管理 学 校 ， 这 在 当时 中 国 自然 是 史无前例 的 。 北 
大 在 他 的 授意 下 成 立 了 评议 会 ， 作 为 学 校 最 高 的 立法 机 构 ， 决 定 学 校 
的 大 政 方针 。 这 个 评议 会 的 成 员 ， 大 多 是 学 校 里 的 教授 ， 这 些 成 员 亦 
是 由 教授 自己 选举 产生 ， 任 期 一 年 ， 年 满 可 以 连 选 连任 。 各 系 的 教授 
会 也 是 这 种 情况 ， 全 部 由 选举 产生 ， 教 授 之 间 互 选 产生 一 名 主任 。 这 
样 ， 学 校 的 教学 、 教 务工 作 ， 全 部 是 由 教授 会 、 评 议会 来 决定 ， 校 长 
说 了 不 算 ， 只 起 后 勤 保障 作用 ， 为 教授 们 服务 。 

蔡元培 为 《教育 大 辞书 》 所 写 " 大 学 教育 " 词 条 里 这 样 写 道 : "近代 
思想 自由 之 公 例 ， 既 被 公认 ， 能 完全 实现 之 者 ， 却 惟 大 学 。 大 学 教员 
所 发 表 之 思想 ， 不 但 不 受 任何 宗教 或 政党 之 拘束 ， 亦 不 受 任何 著名 学 
者 之 牵制 。 苟 其 确 有 所 见 ， 而 言 之 成 理 ， 则 虽 在 一 校 中 ， 两 相反 对 之 
学 说 ， 不 妨 同时 并 行 ， 而 一 任 学 生 之 比较 选择 ， 此 大 学 之 所 以 为 大 
也 。" 对 思想 自由 的 捍卫 之 香 心 可 见 一 斑 。 深 激 江 曾 说 : " 核 论 获 先生 


一 生 ， 没 有 什么 其 它 成 束 ， 既 不 以 某 一 种 学 问 见长 ， 亦 无 一 桩 事 功 表 
现 ",，" 只 在 开 出 一 种 风气 ， 酸 成 一 大 潮流 ， 影 响 到 全 国 ， 收 果 于 后 
世 "。 

蔡元培 的 个 人 品德 亦 无 可 挑剔 。1912 年 ， 他 和 李 石 曾 等 人 曾经 发 
起 过 一 个 " 进 德 会 "， 定 下 二 条 基本 戒 条 : 不 财 、 不 嫖 、 不 要 妾 ; 五 条 
可 以 选 认 的 戒 条 : 不 作 官吏、 不 作 议员 、 不 饮酒 、 不 食肉 、 不 吸烟 。 
他 到 北大 后 ， 也 提倡 进 德 会 的 这 些 式 条， 吸引 了 不 少 老师 、 学 生 参 
加 ， 他 目 己 也 身体 力行 。 他 把 进 德 会 会 员 分 几 个 等 级 ， 目 己 列 名 为 乙 
种 : 除了 做 到 不 财 、 不 嫖 、 不 要 妾 ， 还 做 到 不 做 官 、 不 做 议员 两 条 。 
戒 酒 、 戒 肉 、 戒 烟 他 不 能 完全 做 到 。 全 部 八条 都 能 做 到 的 是 甲 种 。 追 
念 斯 人 ， 忌 会 让 我 们 想起 一 首 令 人 性 然 的 小 证 : 
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无 论 尹 月 的 尘埃 如 何 起 落 飞 扬 ， 黯 淡 了 多 少 偶像 的 色彩 ;无 论 时 
间 的 流水 如 何 一 去 不 返 ， 动 播 了 多 少 权 威 的 根基 ， 既 非 权威 、 亦 非 偶 
像 的 荣 先 生 却 魅 力 不 减 ， 风 神 依 旧 ; 因为 ， 目 有 后 来 者 "以 口 为 碑 ， 以 
心 为 碑 "。 

-- 林 语 诗 《想念 蔡元培 先生 》 

说 完了 老 北大 ， 再 说 说 新 青年 。 位 于 北京 市 东城 区 沙滩 附近 的 北 
大 红楼 ， 是 我 国 著 名 的 "五 四 "运动 的 发 禅 地。 在 北面 相距 不 远 的 地 方 
有 一 条 军 巷 ， 名 为 "入 杆 胡 同 "， 赫 医 有 名 的 《新 青年 》 编 辑 部 旧址 下 
在 那里 。1917 年 1 月 ， 陈 独 秀 应 蔡元培 聘请 担任 北京 大 学 文科 学 长 ， 从 
上 海 搬 到 北京 ， 就 古 将 这 里 做 为 他 的 住所 兼 编辑 部 。 

陈独秀 准备 目 办 杂志 的 想法 ， 由 来 已 入 ，1914 年 他 吏 曾 对 老 朋 友 
汪 赤 邻 说 : "让 我 办 十 年 洒 志 ， 全 国 思 想 痢 全 改观 。"1915 年 9 月 ， 他 在 
上 海 筹 办 《青年 杂志 》， 在 创刊 号 发 表 《 馈 告 青年 》 的 寄语 ， 同 青年 
提出 " 目 主 的 而 非 妈 素 的 "、" 科 学 的 而 非 想象 的 "等 六 项 建议 。 一 年 
后 ， 刊 物 正 式 改 名 为 《新 青年 》。 

《 狐 青 年 》 可 算得 是 二 十 世纪 中 国 历 史 潮 尖 的 伟岸 一 峰 。" 独 
秀 "之 名 即 源 于 其 原籍 城 外 的 一 座 独 秀 峰 ， 是 陈独秀 先生 1914 年 始 用 的 
笔名 。 这 本 杂志 足以 让 今天 的 读者 体会 到 九 十 年 前 中 国 知识 界 、 思 想 
界 的 对 外 开放 程度 ， 以 及 睁 眼看 世界 的 水 平 。 第 一 期 杂志 共 登 各 类 文 
章 十 八 篇 ， 有 时 政 评论 文章 ， 着 力 于 西方 文化 思想 的 评介 和 中 西 文化 
之 比较 ， 如 陈独秀 作 《 法 兰 西 人 与 近代 文明 》、 高 一 狂 作 《共和 国家 
与 育 年 之 目 觉 》、 汪 叔 羔 作 《新 旧 问 题 》 等 ， 有 阐述 西方 近代 化 历史 
的 文章 ， 如 《现代 文明 史 》、《 世 界 说 苑 》 等 ， 有 综述 样式 的 中 外 大 
事 记 ; 还 有 履 格 涅 夫 的 著名 小 疝 《 春 潮 》， 搭 配 得 很 是 合理 。 

杂志 中 有 的 译作 采用 了 中 英文 对 照 的 方式 ， 既 使 读者 了 解 西方 ， 
又 便于 学 习 英 文 。 所 有 的 这 些 作品 或 所 或 译 或 编 。 主 编 陈 独 秀 兼 通 


日 、 英 、 法 数 国文 学 ， 介 绍 起 西方 来 ， 可 请 游 力 有 余 。 这 些 文章 对 于 
国人 认识 世界 、 更 新 观念 、 奋 发 图 强 ， 大 有 助 益 。 这 一 期 的 《青年 杂 
志 》 上 还 刊登 了 美国 钢铁 大 王 卡 内 基 的 长 篇 传记 ， 他 的 半 喘 像 印 在 圭 
面 正 中 ， 作 为 "艰苦 力行 之 成 功 者 "的 典范 示 于 中 国 青年 。《 青 年 淋 
志 》 对 卡 内 基 予 以 高 度 评价 ， 认 为 " 卡 氏 非 独 实业 办 之 英雄 ， 抑 亦 学 术 
界 之 恩人 人， 思想 界 之 伟人 也 "， 试 图 用 这 样 的 成 功 人 士 ， 来 作为 中 国 青 
年 的 榜样 。 

《世界 说 苑 》 介 绍 了 当时 德国 从 德 呈 威廉 二 世 的 生活 趣事 ， 潜 移 
稚 化 地 使 国人 看 到 目 己 在 文化 方面 与 匈 进 国家 的 差距 ， 驳 算是 今天 读 
起 来 ， 也 依然 让 人 左 生 感慨 。 德 旦 和 旦 后 呈 子 到 离 定 去 ， 都 是 目 芍 汽 
车 ， 无 任何 特定 仪式 。 离 让 所 在 村 子 的 村 民 如 有 果 知 道德 旺 来 了 ， 会 有 
一 二 十 个 少女 手持 国 弃 、 口 呼 万 岁 ， 在 道 边 欢迎 一 下 ， 但 也 就 仅 此 而 
已 。 旦 后 一 定 会 和 少女 们 一 一 相 吻 表示 感谢 ， 德 呈 也 会 挥动 帽子 向 大 
家 致意 。 在 离宫 周围 ， 威廉 二 世 拥 有 目 己 的 田产 和 陶 业 制造 场 ， 离 品 
周围 的 村 民 大 多 靠 为 离宫 工作 谋 得 生计 ， 但 他 们 只 把 威廉 二 世 视 为 离 
吕 的 主人 ， 并 不 把 他 当 作 带 王 。 德 呈 在 别人 工作 时 ， 豆 欢 指 手 画 脚 ， 
当然 往往 是 外 行 指挥 内 行 ， 便 有 较真 的 人 非 要 与 他 理论 ， 关 出 个 是 非 
曲直 来 ， 苋 然 赔 上 了 法 星 ， 由 审判 冒 裁 决 。 最 后 威廉 二 世人 被 判 败诉 ， 
承担 了 赔偿 金 。 这 种 事情 对 于 有 着 两 干 多 年 封建 专制 历史 的 中 国 与 其 
民众 而 言 ， 当 然 是 闻所未闻 。 
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《新 青年 》 复 刊 后 ， 兴 上 旺 依旧 ， 以 至 新 任 北大 校长 的 蔡元培 力 约 
陈独秀 出 任 北大 文科 学 长 时 ， 陈 起 初 竞 犹 驳 着 回绝 : "不 干 ， 因 为 正在 
办 杂志 ..….…..." 蔡 元 培 先 生 特 允 将 其 刊物 一 块 儿 迁 到 北京 ， 这 才 有 1917 年 

《新 青年 》 由 沪 移 系 的 战略 转移 。 

《新 青年 》 社 迁 到 北京 第 杆 胡同 9 号 ， 每 期 杂志 的 发 行 量 激增 到 了 
一 万 五 六 和 干 份 。1917 年 2 月 ， 陈 独 秀 发 表 《 文 学 革命 论 》 一 文 ， 主张 文 
学 变革 的 三 大 主义 : 推倒 雕琢 的 阿 记 的 贯 族 文 学 ， 建 设 平易 的 抒情 的 
国民 文学 ; 推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 ， 建 设 狐 鲜 的 立 诚 的 写实 文 
学 ;推倒 迁 星 的 艰 汲 的 山林 文学 ， 建 设 明 了 的 通俗 的 社会 文学 ..……... 后 
又 陆续 发 表 《 驳 康有为 致 总 统 总 理 书 》、《 宪 法 与 孔 教 》、《《 和 孔子 之 
道 与 现代 生活 》、《 复 辟 与 尊 孔 》 等 一 系列 文章 ， 尤 其 是 他 1919 年 1 月 
为 《新 青年 》 所 写 《 本 志 徘 染 之 答辩 书 》: "拥护 那 德 莫 区 拉 
(Democracy) 和 赛 因 斯 (Science) 两 位 先生 .……… 认定 只 有 这 两 位 先生 ， 可 
以 救治 中 国政 治 上 、 道 德 上 、 学 术 上 、 思 想 上 一 切 的 黑暗 。" 当 时 中 国 
社会 正面 临 断 裂 性 与 路 跃 性 的 发 展 ， 出 现 了 一 个 宽阔 的 狭长 的 空隙 ， 
人 们 在 其 中 荡然 无 措 。 当 大 多 数 中 国 同胞 仍 沉浸 在 对 旧 文 化 的 坚定 信 
仰 之 中 时 ， 陈 独 秀 抓 住 时 机 ， 高 高 张扬 起 民主 、 科 学 的 新 风尚 ， 新 文 
化 运动 和 目 此 测 涌 滚 涯 ， 一 发 不 可 收 。 

曾 在 《读书 》 杂 志 上 看 到 陈 平原 的 一 篇 文章 ， 说 他 曾 在 一 份 几 十 
年 前 的 北大 "现任 职员 录 " 里 ， 看 到 北大 教授 们 的 年 龄 登记 ， 发 现 他 们 
大 多 都 很 年 轻 ， 比 如 说 章士钊 三 十 七 岁 ， 沈 形 默 三 十 六 穴 ， 刘 师 培 三 
十 五 多 ， 周 作 人 三 十 五 图 ， 马 叙 伦 三 十 四 多 ， 黄 侦 三 十 三 多 ， 钱 稻 孙 
过 让 天 2 去 同 莹 下 二 加 大 开 二 让 三 2 ne 了 疝 
重 和 三 十 一 岁 ， 妆 适 二 十 八 终 ， 刘 半 农 二 十 八 多 ， 朱 家 纶 二 十 六 尹 ， 
梁 溢 温 二 十 六 岁 。 在 管理 层 中 ， 校 长 蔡元培 五 十 岁 ， 文 科学 长 陈独秀 
四 十 岁 ， 图 书馆 主任 李大钊 三 十 岁 。 陈 平原 慨叹 说 :" 以 今天 的 眼光 来 


衡量 ， 这 是 一 个 何等 年 轻 的 学 术 队 伍 ! 可 正 是 这 些 "新 青年 "， 开 启 了 
政治 、 思 想 、 学 术 上 的 新 时 代 。" 

北大 转瞬 间 已 过 百年 又 十 年 ， 儿 度 风雨 几 度 春秋 ， 束 连 当年 的 "新 
青年 "也 不 可 避免 地 老 去 了 。 红 楼 隔 雨 相 望 ， 新 一 代 的 青年 学 子 市 痢 目 
人 负 的 表情 ， 罕 梭 在 未 名 湖 昱 的 从 树 幽 林 间 。 萌 日 风 泣 已 冷 ， 蔡元培 的 
塑像 面容 谦和 ， 独 守 着 一 片 净土 ， 看 尹 月 的 尘埃 飞扬 起 落 。 时 间 的 流 
水 一 去 不 返 ， 动 播 了 多 少 权威 的 根基 ? 但 老 北 大 与 新 青年 却 魅 力 不 
城 、 风 神 依旧 ， 只 因为 那 是 一 个 成 长 的 故事 ， 古 关乎 青年 的 成 长 和 一 
个 古都 、 一 个 民族 、 一 个 国家 、 一 个 文明 的 成 长 与 复苏 。 
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那些 人 ， 那 些 事 -- 姚 望 远 逝 的 东 华 烟云 〈 代 后 记 ) 

每 一 座 城 都 在 寻找 精神 与 之 契合 的 理想 的 人 ， 但 不 是 任何 一 座 历 
史 悠 久富 人 台 文 化 的 城 都 能 找到 那个 人 ， 他 们 也 许 彼 此 寻 砚 ， 却 交 臂 失 
之 -- 赵 园 在 《 北 系 : 城 气 人 》 中 如 是 说 。 不 过 ， 对 于 北 乐 这样 极 有 感 
合力 的 城市 来 说 ， 这 样 的 人 素来 是 不 缺 的 。 

数 百 年 来 ， 北 各 一 直 十 帝王 将 相 申 来 所 往 ， 才 子 佳人 趋 之 春 获 的 
所 在 。 所 以 ， 北 未 固 然 有 许多 风景 绝 佳 的 去 处 ， 北 京 的 地 理气 候 之 
美 ， 北 京 悠久 的 历史 文化 ， 北 泵 博大 深厚 的 胸襟 ， 北 永 目 由 快乐 和 从 
容 不 迫 的 生活 方式 ， 北 系 的 田园 景象 ， 北 各 的 梦 约 色彩， 都 是 适合 人 
类 精神 的 丰富 饱满 的 养料 ， 但 其 殊 胜 之 处 ， 尤 在 人 事 而 非 风物 。 当 人 然 
使 我 们 挥 之 不 去 的 ， 不 是 那些 功利 场 中 的 匆匆 过 客 ， 而 是 那 曾 经 风华 
绝代 的 历史 亡灵 。 是 他 们 构成 了 北 东 的 旧梦 、 光 影 和 流年 。 

漂 火 挥 的 ， 是 曾经 辉 焊 的 喘 影 ， 历 史 却 记录 下 了 一 个 个 意味 深长 
的 细节 ; 不 一 定 全 是 兴亡 沧桑 ， 泵 有 平凡 多 月 的 类 丽 与 苑 凑 。 遥 想 当 
年 ， 最 远 甚 至 可 推 至 辽 金 元 ， 即 有 融 足 远 费 的 天 之 骄子 ， 在 这 舞台 上 
纵横 挥 圈 ， 而 目 明 而 清 再 到 民国 ， 多 少 精 英 涌 入 北京 ， 在 这 里 做 官 ， 
应 试 ， 教 书 ， 游 行 ， 研 究 ， 革 命 ..…... 这 些 个 为 官 为 官 为 学 为 商 的 南 人 
北 人 ， 他 们 与 北京 这 方 水 土 血 肉 相 连 ， 同 时 又 是 属于 中 国 这 个 大 舞台 
HY 

所 以 台湾 学 者 王 德 威 束 曾 有 过 这 样 的 感慨 : "在 这 里 ， 广 东 来 的 康 
有 为 曾 号 召 上 千 士 子 公 车 上 书 ， 揭 起 中 国政 治 改 革 的 又 一 新 页 ， 留 德 
的 蔡元培 、 留 美的 胡适 打造 了 现代 大 学 的 基础 李大钊、 陈独秀 等 
则 点 燃 政治 与 文化 音 命 的 烽火 。 北 京 也 成 为 狼 造 中 国 现代 "有 人情" 主体 
的 舞台 。 徐 志摩 、 林 徽 因 ， 和 鲁迅 、 朱 安 、 许 三平 .…... 多 少 恩怨 ， 留 行 
后 人 评价 ， 而 张 恨 水 更 在 这 里 谐 下 了 他 的 啼笑 因缘 ， 梅 兰 艺 全 上 人 台 下 


演出 动人 风情-- 古 城 可 以 是 浪漫 的 。 也 许 正 因 如 此 ， 在 一 代 中 国文 人 
的 内 心 深 处 ， 北 京 总 有 着 神秘 的 率 引 。" 

有 人 说 ,北京 是 一 座 古 老 的 剧院 ， 剧 院 越 己 久 ， 台 上 戏码 转换 不 
迭 ， 束 越 令 人 史 暗 ， 有 华丽 的 出 场 ， 也 少不了 沧桑 与 区 零 ， 当 一 个 时 
代 终 场 落 幕 ， 登 台 演 出 者 四 散 而 去 ， 又 有 新 一 拨 人 粉 淮 登场 ， 有 人 说 
北京 从 来 束 有 各 种 各 样 的 小 气候 ， 有 各 种 各 样 的 小 地 理 ， 没 有 真正 的 
主旋律 ， 还 有 人 说 北京 是 混沌 的 ， 好 像 古 一 座 原始 木林， 各 种 各 样 的 
物种 似乎 漫 无 目的 地 发 村 、 生 长 、 开 人 花 结 采 、 凋 落 。 总 之 ， 这 样 一 个 
新 旧 融 合 、 上 古今 碰撞 、 中 西 会 通 的 北京 城 ， 一 定 会 留 下 了 很 多 灵魂 的 
碎片 ， 供 我 们 重 温 和 解读 。 

没有 人 能 够 以 全 知 角 度 综 够 过去， 即使 历史 重演 ， 但 我 们 还 是 布 
望 通过 我 们 对 北京 往事 的 检索 ， 让 尤其 是 近 百 年 前 那个 日 的 时 代 和 人 
群 ， 渐 渐 地 在 我 们 面前 铺陈 开 来 。 因 为 承接 看 老 北京 文化 精神 的 遗 
泽 ， 所 以 那些 文人 从 中 的 旧闻 轶 事 、 政 界 学 界 里 的 陈 迹 残 影 ， 平 和 之 
中 市 有 诗意 ， 比 容 之 中 包含 智 达 ， 温 和 之 中 积蓄 着 狂放 与 炽热 -这些 
无 一 不 是 我 们 移 磋 的 人 性 历练 、 社 会 写照 ， 而 那个 时 代 更 有 着 令 我 们 
着 迷 的 一 份 精 致 和 清雅 ， 可 说 是 再 也 不 会 有 的 好 时 光 。 

写作 不 是 为 了 世 履 记忆 ， 而 是 为 了 更 直接 更 精妙 地 保存 并 审视 记 
忆 。 我 们 希望 这 部 书 是 文学 的 ， 更 是 历史 的 。 读 者 可 以 从 中 一 舌 彼 时 
的 世态 人 心 ， 同 时 让 北 东 城 的 风貌 情 状 也 在 我 们 心中 鲜 活 起 来 。 我 们 
在 历史 的 观照 与 寻找 中 感悟 人生， 感悟 现实 ， 读 得 解 闫 一 笑 或 看 有 所 
司 。 

" 姑 声 言 之 姑 听 之 ， 豆 棚 花 杂 雨 如 丝 。" 星 移 斗 转 ， 乡 月 妨 蔡 ， 在 
这 座 有 着 近 干 年 历史 的 城市 ， 我 们 触及 到 的 永远 是 历经 岁月 冲刷 的 那 
一 部 分 。 更 多 的 已 成 了 一 笔 糊涂 账 ， 消 散 为 传说 与 记忆 之 外 的 烟云 。 
林 语 营 曾经 饱含 沧桑 地 说 道 ， "一 个 城市 绝 不 是 某 个 人 的 创造 。 多 少 代 
人 通过 目 己 的 生活 方式 和 创造 成 就 给 这 个 城市 留 下 宝 贯 遗产 ， 并 把 目 
己 的 性 格 融 于 整个 城市 。 城 市 永 在 ， 而 他 们 的 人 生 图 月 转瞬 即 逝 。" 不 


过 当 我 们 穿越 云烟 筋 锁 的 历史 长 至 ， 凝 望 他 们 的 故事 时 会 发 现 ， 虽 然 
很 多 的 人 与 事 ， 痢 已 经 沉 落 在 历史 的 深 处 ， 但 他 们 依旧 鲜 活 ， 并 未 失 
掉 固 有 的 光泽 ， 其 至 能 在 百年 甚至 数 百年 之 后 ， 仍 给 我 们 以 更 为 本 真 
和 更 为 理性 的 观感 。 我 们 也 从 中 体验 着 一 些 未 曾 有 过 的 生活 ， 在 不 同 
的 时 代 与 不 同 的 人 相遇 。 每 个 人 与 北京 的 因缘 ， 都 是 一 部 个 人 化 的 北 
泵 史 ; 而 整个 北京 史 的 本 号， 则 是 所 有 人 集体 记忆 的 总 和 。 

也 去 ， 既 然 时 代 在 滚动 前 行 ， 把 许多 野草 闲 花 碾 为 泥 侍 ， 然 而 各 
人 都 有 目 己 的 心事 和 梦境 ， 更 有 人 始终 无 法 还 怀旧 时 的 乡 月 和 情怀 ， 
那些 关于 时 光 倒 转 、 似 水 流年 的 老 故 事 ， 实 在 难以 一 言 尽 之 。 且 让 记 
忆 的 一 叶 轻 髓 无 声 滑 过 吧 ， 闲 云 野 箱 ， 沧 银 浮 萍 ， 只 载 游 兴 ， 不 载 功 
名。 

北京 在 你 眼中 ， 你 在 谁 的 眼中 ? 


